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আসাম মেল কখন ৭ | 11 
যে ছেড়ে দিয়েছে মোটেই উটীন ১, এ | 
টের পাইনি।...এই আমার প্রথম বাড়ী রা বেরুনো। 
একটা অজানা আনন্দ ও ভয় এতক্ষণ আমার মনটা ছেয়ে 
ছিল। আমিযেন কোন্‌ মায়ারাজ্যে ঘুরছিলুম-এই কঠিন 
পৃথবীর সমস্ত সম্পর্ক ভুলে সিয়ে। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি, অবিশ্রান্ত শব্দ করতে করতে 
কর্ণ ছুটে চলেছে। ছু'ধারে উন্মুক্ত মাঠ; দৃষ্টির সীমারেখায় 
অনন্ত নীল জাকাশ এসে তার সঙ্গে মিশেছে । এ সব হাধার 


্‌ 





কাছে নতুন নয়, কিন্তু তবুও আজ যেন তারা নতুনভাবে 
আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল । 

দু'পাশে ধানের ক্ষেত। বাতাস তাদের উপর ঢেউ তুল্তে 
তুল্তে কোথায় কোন্‌ স্থুদূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। ক্ষেতগুলোর 
একান্তে প।তার কুঁড়ে কতকগুলো-_ পরিষ্কার, ঝরঝরে, তকৃতকে । 
বোধ হয় এই সব ক্ষেতের চাষীদের । 

ছু'পুর রোদে উদাস এই 
কুঁড়ে গুলোর দিকে তাকিয়ে 
মনটা হঠাৎ ব্যথায় ভরে 
উঠল। মনে পড়ল-মাঁ 
কথা । কত ছোট-খাট সখ- 
দুঃখের তুচ্ছ ঘটনা__এই 










বিদায়'বেলায় মনকে বাঁরে বারে দোলা দিয়ে যাচ্ছে! চোখে 
এল জল ভরে । 

সমীর কাছে এসে বল্লে, কিরে তপন, মার জন্গে মন 
কেমন করছে বুঝি ? 

সমীর আমারই সমবয়সী । একটু সুবিধা পেলেই সে 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। মায়ের কাছে অনেক কাকুতি- 
মিনতি করে এবার তার সঙ্গে চলেছি আপামে মণিপুর রাজ্যে-_ 
সমরের এক আত্মীয়ের বাড়ী । 

তার কথা শুনে চোখের জলট। কোন রকমে রোধ কঃলুম। 
লজ্জিত হয়ে গাড়ীর চারধারে একবার ভালো করে তাকিয়ে 
দেখি, আমাদের সহযাত্রী কেবল একটা পো ভদ্রলোক । 

মনের এই কোমল বৃত্তি নিয়ে ঠাট্টা করতে সমীরের উপর. 
খুবই চটে গেলুম। একটু কঝাঁঝের সঙ্গেই বল্লুম, যদি 
করেই, তাহলে জগতে কোন লোক তাকে অন্যায় বলবে না; 
আর না করার বাহাছ্রীও আমি তে।র মত কিনতে চাই না। 

আমার কথা শুনে শুধু সমীর নয়, সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি 
পর্যান্ত হো হো করে হেসে উঠলেন_-হয়ত অকারণে আমাকে 
রাগতে দেখে। 

হাসি থামুলে প্রো ভদ্রলোকটি বল্লেন, আপনাদের 
কথার মধ্যে মামার হাসা যদি অন্যায় হয়ে থাকে, তবে মাপ্‌ 
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করবেন। সহ্যি তপনবাবু, বাড়ীর জন্তে মন কেমন করাকে 
জগতে কেউ অন্যায় বলতে পারে না, কিন্ত্র মজা! এই--মনে 
জানলেও মুখে কেউ এ সন্চ।টা মান্তে চাঁয় না। 

লোকটির কথ শুনে মনের রাগটুকু কেটে গেল। 

ভদ্রলোকটির সজে পরিচয় হতে দেরী হ'ল না। বয়সে 
তিনি আমাদের থেকে অনেকটা! এগিয়ে গিয়ে থাকলেও 
মনটাকে ঠিক আমাদের মহই রেখেছেন। আসামের বন 
ইজার! নিয়েছেন তিনি। উপস্থিত চলেছেন দেখানে । নাম 
রাজে ন্দ্রনাথ চৌধুরী। লোকটিকে বড্ড ভালে! লাগ্ল। বল্লুম, 
রাজেনবাবু, আপনার সেখানে থাকৃতে বেশ ভালো লাগে 
নিশ্চয় ? | 

মুখখান।কে গম্ভীর করে রাজেনবাবু বল্লেন, খুব । এমন 
কি সেখান থেকে ফিরতে ইচ্ছে করে না। আর ফিরতেও বোধ 
হয় হবে না। বনের বাঘ, ভালুক, হাতী, গণ্ারের কথ না 
হয় ছেড়েই দিলুম__বুনো৷ লোকগুলোও তাদের চেয়ে কোন 

শে কম নয়। এদের সকলকে চিরদিন সন্তুষ্ট রাখতে 

পারব বলে ত আমার ভরসা হয় না । 

রাজেনবাবুর কথ শুনে আমরা ছু'জনেই ভেসে উঠলুম। 
বল্লুম, আপনি যথেষ্ট বাঁড়িয়ে বল্ছেন, রাজেন্বাবু। আপনি 
যাই বলুন, আমার ত মনে হচ্ছে, বনে থেকে থেকে আপনি 
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রাগ হিংসেগুলোকে বিদায় করে মুনি-খধিদের মত শীঁন্ত-সরল 
হয়ে পড়েছেন । 

আমার কথা শুনে রাজেনবাবুর চোঁখ ছু'টো৷ একবার 
চকচক করে উঠল। মিষ্টি হেসে বল্লেন, আপনারা চলেছেন 
কোথায়? বাড়ী? 

সমীর বললে, না, মণিপুরে এক আত্মীয়ের কাছে বেড়াতে 
যাচ্ছি । 

আমি তাড়াতাড়ি বল্লুম, চল্ন? সমীর, যাবার পথে 
আমরা ছু'দিন রাজেনবাবুর কাছে থেকে ঘই। সত, বাঘ- 
ভালুক ভরা সত্যকারের বন আমার দেখতে এত ইচ্ছে করে..* 

রাজেনবাবু বল্লেন, বল্তে আনি ভরস পাচ্ছিলুম না ; 
সত্যি যাবেন আপনার। 

সমীরের দেখলুম, যেতে আণত্তি নেই। বরাবর দেখে 
আসছি, ছোট, বড় যে কোন বিপদের »স্তাবনাই থাক্‌্ন। কেন, 
তার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে সম৷রের এতটু€ ভয় করে না। 
সুতরাং ঠিক হ'ল, লামভিং-এ নেমে রাজেনবাবুর সঙ্গে যাওয়া 
হবে। সেখানে ছু'চারদিন কাটিয়ে তাগপর মশিপুরে পাড়ি 
দোব। 

লামডিং-এ যখন পোৌছলুম, সূর্য তখন সমস্ত আঁকাশটায় 
আবীর ঢেলে দিয়ে ধীরে ধীরে অস্ত যাচ্ছে। চারদিক নিস্তন্ধ ; 
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মনটা একটা অজান! পুলকে ছুলে ছুলে উঠতে লাগ্ল। 
রাজেনবাবুর মোটর অপেক্ষ। করছিল--তিনঞ্রনে গিয়ে তাতে 
চড়ে বসলুম। লোকালয় ছেড়ে মোটর ধীরে ধীরে অরণার।জ্যে 
প্রবেশ করলে। 

গাড়ীর পেছনের সীটে আনর| ছু'জন--সামনে রাজেনবাবু 
আর ড্রাইভার। বনের মধ্যে অন্ধকার; কোনদিকে কিছু 
দেখা যায় না--মোটরের হেড্‌ লাইটে আলোকিত সামনের 
সামাগ একটু বনপথ ছাড়।। অমন যে জোরালো অংলো, 
জমট অন্ধকারের কাছে তাও যেন মিটুমিটে তেলের গুদীপের 
মত দেখাচ্ছে। 

গাড়ীতে বসে বসে কেমন একট! মিষ্টি অথঃ কড়া গন্ধ 
নাকে আসছিল। মনে থে আনন্দ পেলেও শরীরে কেমন 
এ"টা শিথিল ভাব। শেখ যেন ঘুমে জড়িয়ে আসে। 

বল্লুম, সমীর, একটা মিষ্টি গন্ধ আসছে-কিসের 
বল্ত? 

সমীরের কিন্তু কোন হাঁড়াই পেলুম না। ঠেল্তেই দেখি, 
কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

হঠাৎ মনট! কেমন ভয়ে কেঁপে উঠল ; কিন্তু তখন মনটাই 
শুধু সজাগ--সামান্য হাত নাঁড়বার ক্ষমহাটুকু পযন্ত হারিষে 
ফেলেছি। 
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একটা! কিছু করবার জগ্মে-_অন্তত; আমাদের অবস্থাট। 
'রাজেনবাবুকে জানাবার জন্যে মনট। হীকৃপীক্‌ করতে লাগল। 

ক্রমে কেমন নিঃশ্বাসের কষ্ট...তারপর যে কি হ'ল 
'অনে পড়ে না:** 
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চোখ মেলে চাইতেই দেখ, সমীর আমার মুখের উপর 
হুম্ড় খেয়ে পড়ে আছে। ঘুমের পরে শরীরটা বেশ হাল্কা 
বোধ হ'ল। মনেও কেমন একট! আনন্দের ভাব। বল্লুম, 
আমর! পৌঁছে গেছি, নারে সমীর? গাড়ীতে কি ঘুমই যে 
পেয়েছিল! তুই ত আমার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলি? 

তারী গলায় সমীর বল্লে, হ/1। 

সমীরের গম্ভীর স্বর কাণে যেতেই চম্কে উঠে বসলুম। 
তার মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখি, বাদল দিনের 

জী মেঘল। আকাশের মত.থম্থম্‌ করছে । সমীরের এরকম মূর্তি ত 

কখনও দেখিনি! ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল। তার হাঁত দু'খান। 
চেপে ধরে বল্লুম, কি হয়েছে, ভাই ? 

কিন্তু তাকে আর কিছু বল্তে হ'ল না। এতক্ষণ কোথায় 


| 


যে আছি, তা দেখিনি। এখন দেখি, ছেঁচা বেড়ার ঘরে একটা 
বাশের মাচার উপর গুয়ে আছি। না আছে বিছানা, ন| 
বালিশ। আমার মাচা থেকে একটু তফাতে আর একটা 
মাচা; সমীর বোঁধ হয় ওইখানেই শুয়েছিল। 

ঘরের হেবেটা স্্যাংসেতে। একট! ভ্যাপসা গন্ধ কেমন 
যেন চারধারে গুলোচ্ছে। ঘরের দরজা বন্ধ। বেড়ার ফাকে 
ফাকে আলে! এসে জানিয়ে দিচ্ছে, এখন দিন। বল্লুম, 
দরজাটা খোল্‌ সমীর, চল্‌, বাইরে যাই। 

শান্তন্বরে সমীর বল্লে, দরজা কি আমি বন্ধ করেছি, যে 
খুল্ব ? 

তবে? 

তবের কথা আমি কি জানি ।--সমীর বল্লে। আমার ত 
বেশ মনে আছে, এ ঘরে আমি জ্ঞাতসারে ঢুকিনি। তারপর 
একটু থেমে সমীর আমার দিকে চেয়ে বল্লে, তবে তুই যদি 
বন্ধ করে থাকিস্‌। 

সমীরের কথার উত্তরে তাড়াতাড়ি বল্লুম, আ'ম যে কখন 
এখানে এসেছি ত। মোটেই টের পাইনি, ভাই ! 

আমার কথা শুনে সমীর চিন্তিত মনে বসে রইল । 

তার অবস্থা দেখে বললুম, কি হ'ল সমীর ? 

হতাশভাবে সমীর বল্লে, তা হ'লে আমরা এখানে বন্দী! 
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বন্দী 1-_্মীরের কথাটা কাণে যেতেই মনে হ'ল, কে 
যেন কতকটা! গলানো সীসে ঢেলে দিলে । মাথাট] গেল ঘুরে। 

কৃতক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে যেন হারাণ ভাষা ফিরে 
পেলুম। বল্লুম, তুই হয়ত ভুল বুঝছিস্‌, সমীর। আমাদের 
বন্দী করে রাজেনবাবুর লাভ ? 

গম্ভীর হয়ে সমীর বল্লে, ভুলই বুঝেছি বটে! এই রকম 
ঘর আর এমন শয! এসব দেখে, হামার বোঝা উচিত ছিল 
যে, তোকে জামাই করবঝ|র জন্যে নিয়ে এ:সছে। নিশ্চয়ই লাভ 
কিছু আছে বই কি! নইলে কথায় ভুলিংয় অজ্ঞান করে এখানে 

সমীরকে আর বল্তে দিলুম না। বাধা দিয়ে বল্লুম, 
তোর আজ কি হয়েছে বলত? নিজের মনগড়া কতকগুলো 
কথা নিয়ে মিছিমিছি এক ভদ্রলোককে দে|ষ দিচ্ছিস্‌? 
ব্যাপারটাই আগে ভাল করে জান্‌। 

জানত আর আম।র কিছু বাকী নেই বন্ধু, শুধু গোড়াতেই 
কেন এ সন্দেহ করিনি, এ কথ। ভেবে গালে চড়াতে ইচ্ছে 
করছে। কাল যেমিঠি ফুলের গন্ধের কথা বল্ছিলি, সেট। 
সতি।ই ফুল। তবে ওর আর একটা গুণ যে, বেশীক্ষণ 
শুক.ল জ্ঞান হারতে হয়। 

সমীরের কথা শুনে মনে হ'ল, আমি যেন কতকাল ধরে 


ও 





এই ঘরে বন্দী। এ পৃথিবীর সঙ্গে আমার সমস্ত দেনা-পাওনা 
চুকে গেছে- আমি মৃত। বল্লুম, এখন উপায় সমীর ? 

সমীর বল্লে, এখন কোন উপায় দেখছি না তপন। তবে 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে আমাদের চল্তে হবে। তুই ভয় পাসনি, 
বন্দী সমীর চিরকাল এখান প্রাণ গেলেও থাক্বে না। 

বাইরে হঠাৎ তাল! খোলার শব্দ হতেই সমীর থেমে গেল। 

দরজার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলুম--মনে আশ1 ও 
আনন্দ নিয়ে। মনে মনে সমীরকে মিথ্যে ভয় দেখাবার জন্যে 
গালাগ'লিও দিতে লাগলুম। 

যা ভেবেছিলুম তাই। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন, রাজেন 
বাবু-সঙ্গে একটা লোক। বেঁটে, মোটা ঢেহারা ; দেখলে 
মনে হয়, অসীম শক্তি ওর দেহে। চোখ দু'টো শয়তানি মাখা, 
মায়া দয়া ত দুরের কথা, মানুষ খুন করতেও ওর বোধ হয় 
একটুও বাধে না। 

রাজেনব/বুকে দেখে যে আনন্দ মনে জেগেছিল, সঙ্গীটির 
দিকে তাকিয়ে নিমিবে তা উবে গেল। তবু সাহস করে বল্লুম, 
রাজেনবাবু-*' 

হঠাশু হো হো করে বিকট হ।সির শব্দে আমার মুখের 
কথা মুখেই রয়ে গেল। ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে রাজেনবাবুর দিকে 
তাকিয়ে রইলুম। 
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রাজেনবাবুর সেই মিষ্টি হাদি-_সেই অমায়িক ব্যবহার 
যেন যাছুমন্ত্রবলে লোপ পেয়ে গেছে। এক রাত্রির মধ্যে 
মানুষকে এমন বদলাতে চোখে দেখা ত' দূরের কথা, কেউ 
বোধ হয় ভাবতেও পারে না। 

হাঁসি থামিয়ে রাজেনবাবু বল্লেন, ট্রেণের কথা বল্ছ ত? 
সে সব মিথ্যে সে কথা ভূলে যাও। কাজ গুছোবার জন্মে 
ও রকম অনেক কিছুই বানিয়ে বল্তে হয়। তোমর৷ আরো 
বড় হ'লে এ কথা৷ বুঝতে পারবে-_আ'র এটাও জেনে রাখো, 
কাউকেই সহজে বিশ্বাস করতে নেই। 

সমীর এতক্ষণ চুপ করে বসে রাগে ফুল্ছিল। বোধ হয় আর 
থাকতে না পেরে গঙ্জে উঠল, কিন্তু কি অপরাধ আমরা 
আপনার-* 

তাকে বাধ দিয়ে ঠাট্ার সুরে রাজেনবাবু বল্লেন, আহা, 
আমি কি একবারও মুখের ফাক দিয়ে বলেছি যে, তোমরা আমার 
কোন অনিষ্ট করেছ ? বরং লক্ষমীছেলের মত আম।র ফাঁদে যে 
স্লড় সুড় করে পা বাড়িয়ে দিয়েছ, তার জন্যে তোমাদের ধন্যবাদ 
দি। দেখ, মানুষের প্রয়োজনটা সকলের উপরে, আমারও 
মুঠোর মধ্যে তোমাদের পাঁওয়া বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছিল। 

অনুনয়-বিনয় মিথ্যে বুঝে বল্লুম, কি কাজের জন্যে 
আমাদের এখানে নিয়ে এসেছেন, জান্তে পারি ? 
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আহা! অতব্যস্ত কেন? সময়ে ব জান্তে পারবে। 
এখন একবার ঘুরে-ঘারে বনটা দেখে নাও। তারপর লোকটার 
দিকে তাকিয়ে রাজেনবাবু বল্লেন, শঙ্কর, এদের যা কিছু 
দরকার দেখিস, আর প্রত্যেক কথায় আমাকে বিরক্ত করতে 
যাস নি। দরকার বুঝলে, নীরদবাবুকে বলিস্‌। 

একটা কঠোর দৃষ্টি হেনে রাজেনবাবু চলে গেলেন । 

পাথরের মত আমরা সেখানে বসে রইলুম। 

রাজেন বাবু বিদায় দিলে শঙ্কর বল্লে, এখন তোমরা 
বাইরে যেতে পার। আমি তোমাদের খাবার-দানারের যোগাড় 
করে রাখছি । 

এ মায়ের শাসন নয় যে, অভিমান করে বসে থাকলে অজ্ঞ 
আদরে ম! রাগ ভাঙ্গাবেন। এরা কি উদ্দেশ্যে এখানে এনেছে 
তার কিছুই জানি না__জানি ন! কিরকম শাস্তি এদের অবাধ্যতাঁর। 
কাজেই অনৃষ্টের উপর নির্ভর করে ঘরের বাইরে এসে দীড়ালুম। 

“জঙ্গলের খানিকটা সাফ. করিয়ে চৌকো করে এইরকম কুঁড়ে 
তৈরী করা হয়েছে_-প্রায় পঞ্চাশ যাটখানা। মাঝখানটা 
উঠান। উঠানের মাঝখানে দুটো ই দার|। নান! বয়সের নানা 
জাতের লোক দেখি, ঘর থেকে বেরিয়ে কুডুল হাতে চলেছে-_ 
বনের দিকে । বোধ হয়, এ আকাশের সমান উচু শাল আর 
শিশু গাছগুলোর মাথ! মাটির সঙ্গে লুটিয়ে দিতে। খালি 
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হাতেও কতকগুলো লোক চলেছে-_-এরা৷ বোধ হয় সার্দার। 
শেষ লোকটি যতক্ষণ না চোখের আড়াল হ'ল, ততক্ষণ রইলুম 
তাদের দিকে চেয়ে, কিন্ত্বু আমাদের সমবয়সী তার! একজনও নয়। 
.  অজানিতে বুক থেকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। 
চদৃকে উঠলুম। ক্রেন এ দুর্বলতা ? হ্থখকে যেমন হাসিমুখে 
“ত্বরণ করে নিতে পারি, সেরকম আদর করে ডেকে নিতে কেন 
পারি না ছুঃখকে £ পৃথিবীর সকল জাতির যুবকদল শুনি, 
মুক্তিমান্‌ বিদ্রোহু। স্থখ-শয হেলায় ত্যাগ করে তারা বিপদের 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজেদের ইচ্ছায়, আর সেই বিপদের ছুঃখ- 
কষ্ট কাটিয়েও তার! বেরিয়ে আসতে পারে; আমর! ভাগ্য 
দোষে যে বিপদের মধ্যে পড়েছি_যুক্তি তার হাত. থেকে ন! 
পাই, অন্ততঃ তার দেওয়া ছুঃখ কঙ্টটুকুও কি সহা করতে পারব 
না? বীরন! হতে পারি, কাপুরুষতার দুর্নাম কিন্ব কেমন 
করে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, আজ থেকে স্থুখ ও হুঃখ 
এক বলে বরণ করে নিলুম। কোন কিছুই আর আমাকে 
টলাতে পারবে না । 

মনে একটু বল পেলুম। কিছুক্ষণ ঘোরার পর আর ভাল 
লাগল না। কণ্টাযে বেজেছে ঠিক বুঝতে পারছি নাঁ_বাড়ী 
থেকে বেরুবার সময়, ঘড়ি একটা! সঙ্গে ছিল বটে, কিন্তু এখানে 
এসে সেটা আর দেখতে পাচ্ছিনা-_আর পাচ্ছিন! সঙ্গের টাকা 
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কড়িগুলোর সন্ধীন। [রন নরাজারিরা 
ভেবে, বোধ হয়, দয়াময়েরা এ ভারগুলো কমিয়ে দিয়েছেন । 

মানুষ যেখানে কোন বাধা স্থষ্টি করেনি, প্রকৃতির স্বাধীনতা 
যেখানে উদার, সেখানে মানুষের তৈরী ঘণ্টা মিনিটের হিসাব 
পাব কোথা থেকে ? 

চারদিকে চড়চড়ে রোদ। আকাশে সূর্যের দিকে 
তাকিয়ে মনে হ'ল, বেল! এগারোটা হতে পারে। 

ভাগা পরিবর্তনে যে অবস্থা ধাড়িয়েছে-তার গুরুহ্থ যেন 
এতক্ষণে একটু একটু বোধ করতে পাচ্ছি । উদ্েশ্যহীন ভাবে 
আর ঘুরে বেড়াতে ভাল লাগছে না, এখন নিজ্ভনে বসে একবার 
ভাবতে ইচ্ছে করছে। 

সমীরের দিকে ফিরে তাকালুম, তার মুখেও চিন্তার কালো 
ছায়া । বললুম, সমীর, চল্‌ ফিরি । 

সমীর বল্লে, আয়। তার কথার মধ্যে বেহ্ুরো কি: 
কাণে ঠেকৃল ন।; যেন সে নিজের বাড়ীতেই আছে-_এননি ভগ্ন 
লেশহীন। 


ঘরে ঢুকে দেখি,_শঙ্কর খাবার ব্যবস্থাই করে রেখেছে 
বটে! ঘরের সামনে যে দাওয়া-_সেখানে একটা চুলি কাট । 
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পাশে কতকগুলে! শুকনো ডাল-পালা। ঘরের মধ্যে একটা 
হাড় চাল, ডাল, মুন, তেল আর কতকগুলো আনাজ। 
বুঝলুম, স্বপাক আহার। কোলের কাছে বাড়া ভাত খাবার 
দিন ফুরিয়েছে। 

আমাদের দেখে শঙ্কর একগ!ল হেসে বল্লে, দেখলে গো 
সব ঘুরে ফিরে ? কেমন লাগল ? 

নিলঙজ্ঞের মত তাকে হাসতে দেখে প। থেকে মাথা পন্যন্ত 
সবলে উঠল। তার কথার জবাব না দিয়ে বল্লুম, আমাদের 
নিজের হাতে রে'ধে খেতে হবে, কেমন শঙ্কর ? 

আমার রাগ বোধ হয় শঙ্করের সজাগ চক্ষু এড়ায় নি। 
দাতে দাত চেপে রাঁডা চোখে সে একবার আমাদের দিকে 
তাকালে-_-শুধু একবারই । তারপর সহজ সুরে জবাব দিলে, 
ই), এ কলমীতে জল আছে। আর যদি দরকার হয় ইদার 
থেকে তুলে নিও। 

আর একটুও অপেক্ষা না করে শঙ্কর ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

ক্ুন্নিবৃত্তি' ছাঁড়া খাওয়ার আর অন্য অর্থ এখন আমাদের 
কাছে ছিল না। দু'ভুনের মিলিত চেষ্টায় সে কাজটা কোন 
রকমে শেষ হ'ল। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে দু'জনে এসে বাঁশের মাচায় আশ্রয় 
নিলুম, কিন্তু শুতে পারলুম না । 
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শঙ্কর চলে যাওয়ার পর থেকে আর জন-প্রাণীর দেখা? 
পাইনি_-তবু মন বল্ছিল, কাছেই কেউ না কেউ আছে-_ 
আমাদের প্রত্যেকটি কথ! কাণ পেতে শুন্তে-৷ 

মনে মনে একটা ফন্দি এঁটে বল্লুম, চল্‌ সমীর, কিছু 

শুকৃনে! পাতা এনে এর ওপর পুরু করে রি রি মত। 

সমীর সায় দিয়ে উঠে পড়ল। 

বনের মধ্যে একটু এগিয়ে গিয়ে চারদিকে তারিয়ে দেখছি__ 
কো দিক্‌ দিয়ে পালানে। যায়।__হঠাশ চেয়ে দেখি, একটা 
লোক আমাদের দিকে এগিয়ে আস্ছে। লোকটা কি ভূ'ই ফুঁড়ে 
উঠল? হয়ত নিজের নিজের চিন্তায় বিভোর ছিলুম বলে, 
ওর আসা আগে আমাদের চোখে পড়ে নি। 

লোকটা কাছে এসে বল্লে, এই যে, আপনার! বেড়াতে 
বেরিয়েছেন_ বেশ, বেশ ! 

সমীর তাকে বাধা দিয়ে বল্লে, বেড়াতে আসিনি, এসেছি 
কিছু শুকনো পাতা কুড়োতে-_মাচার উপর পাতবো বলে। 

লোকটার ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা হাসির রেখা খেলে 
গেল; বল্লে, ও! তা ওই সঙ্গে কিছু শুকনো কাঠও নিষে 
যাবেন__ এখানে সকলেই নিজের নিজের কাজ করে। 

লোকটা আর দীড়াল না। ইচ্ছে হ'ল, ছুটে গিয়ে একটা 
ঘুসিতে ওর মুখট। ভেঙে দিয়ে আসি । 
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আজ তিনদিন হ'ল, আমরা নাম-নাঁজানা এই দেশে 
এসেছি। গুণ্তিতে তিন দিন হ'লেও অন্য কোন জায়গায় আর 
“কোনদিন বাস করেছি বলে মনে হয় না। 

প্রথম দিনের সেই পাঁত৷ কুড়োতে যাবার ছল করে পথ 
খুঁজতে গিয়ে ধরা পড়ে অবধি আর এমন কোন কাজ 
করিনি-__যাঁতে ওদের মনে একটুও সন্দেহ হতে পারে যে, আমরা 
পালাতে চাই। বরং পাকে-প্রকারে এইটেই দেখাতে চেষ্টা 
করেছি যে, আমরা নিরুপায় । 

সমীঃরর সঙ্গে পরামর্শের পর এখানেই বসবাসের স্ুখ- 
স্থবিধার দিকে মন দিয়েছি, কিন্তু এখান থেকে মুক্তির সধোগ 
খুঁজতে চেষ্টার ত্রুটি নেই। 

এখানকার ঘর-কন্ন| আমর! বেশ গুছিয়ে নিয়েছি । বাঁশের 
মাঁচার ওপর পেতেছি পুরু করে শুকনো পাতা; ছটা দিয়ে 
শালপাতা বেঁধে করেছি বালিশ । দু'টো চটির কলসী 
যোগাড় করে তার মধ্যে প্রতিদিন দু'চার মুঠো চাল জমাই-- 
ভাগ্যক্রমে যদি কোনদিন পালাবার সুযোগ ঘটে, তবে পথের 
সম্বল হিসাবে । ঘরের ভেতর থেকে দরজার একটা খিল করেছি 
__হঠাৎ যাতে ওর! কোনও কারণে ঘরে ঢুকতে না পারে। 
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এখন ছু'চারজন লোক আমাদের কাছে আসে-- আমরাও 
অবাধে তাদের সঙ্গে মেশবার স্থযোগ পেয়েছি। মনে আনন্দ 
হচ্ছে-_ওরা তা হ'লে আমাদের ওপর পাহার! একটু কমাবে। 

আলাপ হয়েছে অনেকের সঙ্গে । গোপনে তাদের কিছু-কিছু 
কথা শুনেছিও। সকলেই তাদের কুলী নয় আমাদের মত 
ভদ্রসম্তানও এদের ফাঁদে পা দিয়ে আট্কে পড়েছে । তাদের 
দেখে দুঃখ হয়। কুলী-মজুরদের সঙ্গে মিশে মিশে তারাও 
দলে ভিড়ে গেছে- পরিচয় ছাঁড়া, ভদ্রতা তাদের দেহে বা মনে 
কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 

তাদের দেখি, আর মুক্তি না পেলে ভবিষ্যতে আমরা 
কি হব, ভেবে শিউরে উঠি। এ গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে আশার 
আলো দেখ! যাঁয় না। রাত্রি ভোর হ'য়ে যায়; চোখে ঘুমের 
লেশ নেই। 

আমাদের ঠিক পাঁশের ঘরে যে লোকটি থাকে, তার নাম 
ছুনিয়া সিং। লোকটাকে দেখে যতদূর বুঝেছি, তাতে মনে 
হয়, অত্যস্ত সরল। বাঙ্গালী না হ'লেও তার সঙ্গে মিশতে 
আমাদের একটুও বাধেমি। দুনিয়া সিং এখানে আজ প্রীয় 
দশ বছর আছে । এখানকার অনেক কিছুই তার জানা-_-এমন 
কি এই চক্র-ব্যুহ থেকে বেরুবার পথ পধ্যস্ত সে জানে। 

দুনিয়। পিং-এর সঙ্গে সমীর বেশ ভাব জমিয়ে নিয়েছে। 
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ইউ 


ইচ্ছে, কথায় কথায় এর কাছ থেকে পথের সন্ধান 
জেনে নেওয়া । 

এই তিনদিন রাত্রে যে ভাল করে ঘুমিয়েছি, এমন কথা৷ 
মনে পড়ে না। রাত্রি যখন নিশুতি হয়--চারদিকষ ঘুমে 
অচেতন হয়ে পড়ে, তখন আমাদের গোপন পরামর্শ আরন্ত হয়। 
কৃত সম্ভব-অসম্ভব আলোচন1--কত হ্ুখের রঙিন্‌ ছবি। 

বিপদের মধ্যেই মানুষের দেখছি প্রকৃত বন্ধুত্ব-_একজন 
ভপরের যথার্থ নিকটবর্তী হয়। সমীর আমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু, কিন্ত আজ যেন সে আমার শুধু বন্ধু নয় আমারই দেহের 
একটী অংশ । 

ঘরের চালের কাছে ষে ছোট গর্তটা জানালার কাজ করে 
--তারই মধো দিয়ে রাত্রির আকাশের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হয়। গর্তের ফাক দিয়ে পুব আকাশের গায়ে জবল্জ্বলে 
স্ুখতারাটি দরেখ। যাচ্ছে। তারই দিকে তাকিয়ে সমীর বল্ল, 
ছুনিয়। সিং-এর কাছে কিছু কিছু পথের সন্ধান আভাসে জেনেছি, 
তপন, তবে সোজান্থজি জিজ্জেস করতে সাহস করছি নাঁ। ছু 
পাঁচ দিনের মধ্যে মোটামুটি জান্তে পারব বলে আশা হয়। 

বল্লুম, খবরদ[র সমীর, মনের কথা বিশ্বাস করে কারও 
কাছে প্রকাশ করিস্‌ নি এখানকার ধুলিকণাটা পর্যন্ত 
র/জেনবাবুর চর। আভাসে ই তেই জান্তে চ্ফ্টা করু। 
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ছু'পীচ দিন দেরীতে আমাদের বিশেষ কিছু এসে যাবে না 
এ অবস্থা এখনো তেমন অসহ্য হ'য়ে পড়েনি। 

কি কুক্ষণেই যে মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়েছিল জানি না, 
রাত্রি ভোর হতে না হতেই তার ফল হাতে হাতেই পেলুম। 

ভোরের ঠাগু। বাতা লাগতেই হু*ক বা সারারাত্রি 
জাগার দরুণই হ'ক--একটু তন্দ্রা এসেছিল। হঠাত বাইরে 
থেকে দরজায় ধাকা দেবার শব্দে চমকে জেগে উঠলুম। 
দরজ1 খুলতেই দেখি, সামনে দীড়িয়ে শঙ্কর- শঙ্কবরের পাশে 
অপর একটি লোক। 

লোকটার দিকে চেয়ে চোখের পলক পড়ল না। একি 
জল হাওয়ার গুণ, না আমরা শয়তানের আড্ডায় এসে পড়েছি ! 

লম্বায় সে বোধ হয় সাড়ে ছ'ফুট, চওড়াতেও ঠিক তার 
উপযুক্ত। প্রকাণ্ড মুখখানার মধ ভাটার মত চোখ দু'টোই 
শুধু নজরে পড়ে। রড্‌ কাফ্রিদেশেই মানায়। দৈত্য কখন 
চোখে দেখিনি, কিন্তু কেউ যদি দৈত্য বলে এর পরিচয় দেয়, 
তাকে বিশ্বাস না করবার কোন কারণ দেখি না। 

শঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে লোকটা ঘরের ভেতর এল। আমাকে 
আর সমীরকে একবার পা থেকে মাথ। পর্যান্ত দেখে নিয়ে 
শঙ্করের দিকে ফিরে বল্লে, এর! কতদিন এখানে_ এসেছে শ্হ্কর 2 


শঙ্কর উত্তর দিলে, আজে, আজ চারদিন বাগবাজ্ার রীডিং লাইক 
রি ডাক স্যা'ইনিতেনে 
২১ রর র্াটিরা 
পরি গ্রহণ সংখ্য। ০৮০ 


র্‌ 6১ 
পারগাাণর জা থু? 
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দেখলুম, লোক বুঝে শঙ্কর ভদ্র-ভাষা ব্যবহার করতেও 
জানে। 

লোকট। বেরিয়ে যেতে যেতে শঙ্গরকে উদ্দেশ করে বল্লে, 
তবে আজ থেকে ওদের কাজে লাগিয়ে দাও । 

সে চলে যেতেই শসঙ্করের হাত ছুঃটো৷ ধরে বল্লুম, ও কে 
শহর ? 


আমার অসহায় অবস্থা দেখে, শঙ্কর বোধ হয় খুলী হ'ল, 
বললে, উনি নীরদবাবু। 

নীরদবাবু ঠিক বটে, রাঞ্জেনবাবুর পরে ইনিই আমাদের 
ভাগ্য-বিধাতা!। 

শঙ্ধর বল্লে, তোমাদের চাল-ডাল এখুনি আস্ছে। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে-দেয়ে দশটার মধ্যে রেডি' হ'য়ে থাকবে। 

বল্লুম, শঙ্কর, নীরদবাবু আমাদের কাজে লাগাবার কথ। 
বল্লেন, না? কি কাজ আমাদের করতে হবে ? 

নিধিবকার ভাবে শঙ্কর বল্লে, সকলে যা করে থাকে-_- 
গাছ কাটা । 

সমীর বললে, গাছ আমরা কাট্তে জানি না। 

ঠাটটার স্থুরে শঙ্কর বল্লে, সকলেই কি আর গাছ কাট্ডে 
শিখে আসে বাবু? কোড়ার চোটে সকলেই শিখে নেয়। 

শঙ্করের ঠা শুনে সমীরের মুখ দেখি, রাগে কঠিন হয়ে 
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উঠেছে। ইসারায় সমীরকে চুপ করতে বলে শঙ্করকে বল্লুম, 
ভাই, ও সব তো আমরা মোটেই জানি না__আমাদের কাজ 
শেখাতে হবে তোমাকে । 

খোসামোদে তুষ্ট হয় না এমন মানুষ বোধ হয় জগতে: 
নেই। তাকে মুরুবিব বলে স্বীকার করতে শঙ্কর খুসী হ'ল। 
বললে, আমি কোন রকমে এক সপ্তাহ তোমাদের কাজের 
রিপোর্ট আটকাতে পারব--সে যে কত কঙ্টে, তা তোমর! 
বুঝতে পারবে না । তারপরে তোমর। কাজ শিখে নিতে পার 
ভালই---আমার দ্বারা কোন উপকারই তখন আশা ক'র না। 

বল্লুম, ভাই, অপরিচিত হ'য়ে তুমি এই যে দয়া দেখালে-_ 
কজনের কাছে এ রকম পাওয়া যায়? আমরা প্রাণপণে 
এ ক"দিনে কাঁজ শিখে নিতে চেষ্টা করব । 

দশটার মধ্যে তৈরী হ'য়ে নেবার জঙ্তে আর একবার মনে 
করিয়ে দিয়ে শঙ্কর বিদায় নিলে। 

আরামের একটা দীর্ঘনিঃশ্ধাস ফেলে বল্লুম, যাক, তবু এক 
সগ্াহের মত নিশ্চিন্ত । 

সমীর বোধ হয় শঙ্করের চলে যাওয়ার অপেক্ষাই করছিল, 
এখন রাগে মুখ হাড়ি-পান। করে বল্লে, কি বলে তুই ওর 
পায়ে ধরতে গেলি? 

বল্লুম, সমীর, মাথা গরম করিস নি ভাই। আমর! এখন 
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সম্পূর্ণ ওদের মুঠোর মধ্যে । অবাধ্যতার ফলে যদি ওরা কোন 
শাস্তি দেয়, তবে আমাদের পালাবার সমস্ত মতলবই ফেঁসে 
যাবে। ওদের শঞ্তি কতখানি__তা যখন ঠিক জান। নেই, 
'তখন উপযুক্ত সময় না আসা পর্য্যন্ত ওদের বাধ্য হ'য়ে চলা 
বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি? 

সমীর আমার কথার কোন জবাব দিলে না । তবে ওর মুখ 
দেখে বুঝলুম, আনার কাজটা ও সমর্থন করতে পারছে নাঁ। 

দশট। বাজতেই শঙ্কর এসে হাজির। আমরাও কালবিলম্ব 
না করে ভার সঙ্গ নিলুম। সার বেঁধে চলেছি গ্রার পঞ্চাশ জন 
লোক । সামনে, পেছনে, আশে-পাশে চলেছে সার্দারের দল। 

আমাদের কুঁড়েগুলে! ছাড়িয়ে বনে টোক্বার মুখেই এবটা 
"ঘরে কতকগুল! কুড়ুল ছিল- সর্দারের! সেখান থেকে প্রত্যেককেই 
এক একখানা করে দিলে । শুন্লুম, ফেরবার সময় ও গুলো! 
আবার জম! দিতে হয়। 

কুড়ুল ওরা সঙ্গে রাখতে দেয় ৮1; সশস্ত্র হয়ে লোকে 
বিদ্রোহ করতে পারে, বোধ হয় এই ভয়ে। 

সর্দারের ও দেখলুম, এক একটা করে পিস্তল আর এক- 
'গাছ। করে চাবুক নিলে। চাবুকটা বোধ হয় পোৰ মানাবার, আর 
পিস্তলটা বিদ্রোহ দমন করবার জন্যে । 

এইবার আমর! বনের মধ্যে চলেছি। যতই এগোচ্ছি, ততই 
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যেন:দিনের আলে! নিভে এসে গোধূলির আভ। ছড়িয়ে পড়ছে । 
চারধারে কি বিরাট নিস্তব্ধতা, পাঁয়ের তলার শুকনো! পাতা 
মাড়ানোর শবেই চমকে উঠছি। 

ছোট ছোট ঝোপ মাড়িয়ে, লতাপাতা সরিয়ে, কোন রকমে 
পথ করে চলেছি। মাঝে মাঝে কতকগ্তলে। গাছের গায়ে দাগ 
কাটা । বল্লুম, শঙ্কর, এ দাগগুলো৷ কিসের বল ত ? 

গম্ভীর হ'য়ে শঙ্কর বল্লে, আমি আর শঙ্কর নই, এখন সর্দার। 

সমীর দেখি, দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরেছে । মনের 
অবস্থাটা কোন রকমে চেপে, সহজ স্থুরে বল্লুম, বেশ, এখন 
থেকে তোমাকে সার্দারই বলব, কিন্তু এই দাগগুলো৷ কিসের 
তাতবল্লেনা? 

শঙ্কর বল্লে, ওই গাছগুলোই কাটতে হবে, তাই চিন্ধ 
করে দিয়েছে । 

বনটা কতক গুলো ভাগে ভাগ কর'; প্রত্যেক ভাগে এক 
একজন সর্দার মোতায়েন থাকে। সে তার কুলীদের দিয়ে 
সেখানকার গাছগুলো! কাটায়। 

শহরে তার নিজের জায়গায় এসে আমাদের থামতে বল্লে। 
অন্য সর্দারের তখনও কিন্ত্ব বনের মধ্যে এগিয়ে চলেছে । 

আমাদের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আরও জন দশেক কুলী সেখানে 
থেমে পড়ল। বুঝলুম, এর! শঙ্করের কুলী ; আমাদের সহকক্্মী। 
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পৌছবার মিনিট পাঁচেক বাদেই কাঙ্ আমিও য়ে গেল। 
শব্হীন বনভূমি হঠাৎ ধপাধপ, কুডুলের আওয়াজে" কেঁপে 
উঠল); সেশব্দ শুনে মনে হ'ল, এ যেন শুধু শব্দ নয় 
এর সঙ্গে মিশে আছে এই অচল, অনড় গাছগুলোর অকারণ 
নিধ্যাতনের নিচ্ষল অভিযোগ । 

হয়ত একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম। হঠীৎ কিকট 
হুঙ্কারে চকিত হয়ে ফিরে চাইতেই দেখি, শঙ্করের হাতের চাবুক 
পড়ছে এক হুতভাগার পিঠে। যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে ক।দবার 
ঘে। নেই, চৌখের জল মুছবার সময় নেই--সমানে কোঁপের পর 
৬5 ক্লান্ত হয়ে কাজ থাদাবার জন্মই 
ত এই শাপ্তি। হতভাগ্যের গভীর নি.শ্বীসংফেলবার অধিকার 
আছে-_অন্য।য়ের বিরুদ্ধে ভগবানের কাছে নালিশ জানাতে । 
নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত কন্দের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার শ্বাধীনতাও তার আছে দেখলুম। 

গায়ের রক্ত গরম হয়ে উঠল_-ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল মাথার 
ভেতরটা । মনে হ'ল, শরীরে একবিন্দু রক্ত থাকতে অন্যায়ের 
কোন গ্রতিঞারের চেষ্টা না করে বেঁচে থাকার কি সার্থকতা ? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঠাণ্ডা হ'য়ে এল। মনে হ'ল, 
এর প্রতিবাদ করতে যাওয়া মানে জেনে শুনে আগুনে হাত 
দেওয়া। এতে দু'জনের লাগ্থনা বাড়বে বই কমবে না। 
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এই সময় আমাদের দিকে ফিরে শঙ্কর টেচিয়ে উঠল, 
তোমাদের . দাড়িয়ে থাকলে চল্বে না। ওই বড় গাছটা 
কোপাও গে। 

তথাস্ত। দু'জনে সেই গাছটার ধারে গিয়ে কুডুল চালাতে, 
লাগলুম। কুডুল তুলে গাছের গোড়ায় আঘাত করি, কিন্তু 
দে আঘাতে গাছের কোন ক্ষতি হয় না। কুড়,লটা বেঁকে যায়। 

সমীরেরও সেই দশা ! 


প্রায় আধঘণ্টা চেষ্টার পর গাছ কাটবার কৌশলটা নমায়ত্ত 
কর্লুম। বেস চারটে পথ্যস্ত চেষ্টার পর গাছ যতটুকু কাঁটা 
হ'ল, তাতে বুঝলুম, গাঁছট। অম্পূর্ণ কাটতে আমাদের সপ্তাহ 
তিনেক লাগতে পারে। 

বেলা চারটে বাজতেই আমাদের ছুটি হ'য়ে গেল। কুড়ল 
জিম্ম৷ করে দিয়ে অবসন্ন দেহে আমরা ফিরে এলুম। 

মাচার ওপর দেহটা এলিয়ে দিয়ে বল্লুম, সমীর, শঙ্কর 
দেখছি, তার কথ! রেখেছে । তবে মাঝে মাঝে যা ধমকেছে, 
সে শুধু অপরকে দেখাবার জন্যে । 

সমীর উত্তরে কিছুই বল্লে না, বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিল। 

বল্লুম, কি ভাবছিস্‌? 

আমার দিকে ফিরে একটু শান হেসে সমীর উত্তর করলে, 
ভাবনা কি একটা, তপন ? কোন্টার কথা বল্ব ? 


৭ 





পরের দিন সকালে ঘুম ভাজতে উঠতে গেলুম, কিন্তু পারলুম 
না- সমস্ত শরীরে অসহা বেদনা ! 

সমীরের দিকে চাইতেই দেখি, সে শুয়ে শুয়ে হাসছে। 
বল্লুম, সমীর, হঠাৎ শরীরে এত বাথা হয়েছে যে, হাত পা 
নাড়তে পারছি না। কেন বলত? 

তেমনি হাস্তে হাস্তেই সমীর বল্লে, অস্থখ-বিস্তখের 
ভয় করিস্‌ নি। কাল যে রকম উৎসাহের সঙ্গে গাছ 
কোপাচ্ছিলি, াতে শরীরে ব্যথ! না হওয়াই আশ্চর্য্য ! আমারও 
ঘুম ভেঙ্গেছে কোন ভোরে-_কেবল ব্যথার জন্যে উঠিনি। 

বল্লুম, সবই না হয় বুঝলুম ; কিন্তু এই পাকা ফৌড়ার মত 
ব্যথা নিয়ে আজকে হাত নাড়বকি করেঠ শঙ্করকে আজ 
একবার বলে দেখতে হবে। 

সমীর বল্লে, তাতে কোন ফল হবে বলে মনে হয় না। 
“বিষন্ত বিষমৌষধি” বলে একটা কথা আছে জানিস ত! 
এক্ষেত্রে সেইটেই খাটে । শঙ্কর বল্বে, কাজ করে হাতে ব্যথা 
হয়েছে, কাঁজ করলেই সেরে যাবে! 

সমীরের কথার আর কোন জবাব দিলুম না। কষ্ট যতই 
হ'ক্‌, লাঘব করবার যখন কেউ নেই, তখন মায়া বাড়িয়ে কি 
লাভ? উঠে পড়লুম। সমীরও উঠল। 

বথাসময়ে শঙ্কর এসে হাজির হ'ল। ব্যথার - কথ৷ 
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জানিয়ে তার কাছে দয়! ভিক্ষী করত কেমন লজ্জা করতে: 
লাগল। বল্লুম, শঙ্ছর, কালকের কুড়ুল চালানোর ফলে 
হাতে ভয়ানক ব্যথা হয়েছে । 

শহ্কর দেখলুম, সমীরেরই কথার পুনরাবৃত্তি করলে । 

বনে হ।জির হয়ে যথাসময়ে কাজে লেগে গেলুম। 
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কাজে লেগেছি আজ সাতদিন। শঙ্কর কাজ শিখে নেবার 
জন্যে যে সাতদিন সময় দিয়েছিল আঁজ তার শেষ দিন। কাজ 
শিখতে যে একদম ফাকি দিয়েছি তা নয়, বরং সাধ্যমত চেষ্টাই 
করেছি। কিন্তু যা শিখেছি, তাতে কেউ সন্তুষ্ট হবে না। অন্য 
লোক যে কাজ এক দিনে করে, অ'মরা তার তিন ভাগের 
একভাগও করতে পারি ন| | 

কাল শঙ্করের মুখে শুলুম, এবার আমাদের অন্য সর্দারের 
কাছে কাজ করতে হবে। সাত দিন অন্তর এখানে সর্দার 
বদল হয়। তার কারণ বেধ হয়, এর সর্দারের সঙ্গে কুলীদের 
বেশী মেলামেশা! করতে দেয় না। 

শুনে অবধি মনটা ভাল নেই। এ দাতটা দিন কেটেছে মন্দ 
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নয়। শঙ্কর কোনদিন খারাপ ব্যবহার করেনি। তার ব্যবহার 
কতকটী সহা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এবার যে আসবে সে কি 
রকম হবে-__মনের মধ্যে সকল সময় এই কথাটাই তোলপাড় 
করতে লাগল। 

অনাগতের সম্বন্ধে সকল সময়ই মাম্মষের এমনি ভয়-ভাবনা” 
সন্দেহ হয়। 

আজ যখন কাজে বেরোলুম, আকাশ তখন মেঘে ঢাকা; 
সূর্য মেঘের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে বোধ হয় একটু বিশ্রাম 
করছেন। মেঘলা-দিন মনটাকে স্সিপ্ধ-সরস করে তোলে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক কাজ করেছি হঠাৎ বনের মধ্যেকার 
্বল্প-আলোটুকু অদৃশ্য হ'য়ে গেল। তারপর আরম্ত হ'ল, ঝড়ের 
মাতামাতি । সেই দিগন্ত-বিস্তুত অরণ্য যেন ছোট ছেলের 
হাতের মত শাল আর শিশু গাছের শাখাগুলে। নাচিয়ে হাতছানি 
দিয়ে মেঘকে ডাক্‌্ছে-খেল! করবার জন্যে। কখনো বা 
ঝাঁকৃড়া মাথা দুরন্ত ছেলের মত গাছের মাথাগুলো লুটিয়ে 
খল্খল্‌ করে হেসে উঠছে। 

কি শ্রন্দর দৃশ্য ! সামান্য ঝড়ের ভেতর যে এমন মন-মাভান 
জিনিষ থাকতে পারে, তা কোনদিন স্বপ্লেও ভাবিনি। এ দৃশ্য 
কোনদিন ভোলবার নয়। 

তারপরই আরম্ত হ'ল বৃষ্টি। চোখের পলকে সমস্ত 
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বনভূমির রূপ গেল ব্দূলে। জলে গাছগুলো স্নান করে কি 
স্থন্দরই না দেখাচ্ছে | 

কাজ-কম্ম বন্ধ করে, আমরা এক প্রকাণ্ড শিশুগাছের 
তলায় এসে দীড়িয়েছি। গাছটা! বৃণ্টির জলে ভিজে যেতেই 
ঝর্ঝর্‌ করে নীচে জল পড়তে লাগল-_ আমরাও গেলুম নেয়ে। 

বৃটিধারা বর্ছে ত ঝর্ছেই ; এর যেন আর শেষ নেই। 
পৃথিবীকে আজ জলে ভাসিয়ে দিয়ে তবে বোধ হয় মেঘগুলো 
ঠাণ্ডা হবে। 

জামা কাপড় কখন ভিজে গেছে। ঠাণ্ডায় এখন বুকের 
ভেতর ধরেছে কীপুনি। বৃষ্টি থামবার কোন আশ! নেই দেখে, 
শঙ্কর আমাদের ফেরব'র হুকুম দিলে। 

ঘরে এসে তাড়াতাড়ি কাপড়-জাম! খুলে শুয়ে পড়লুম। 
উঠ কি শীত! হাঁড়ে-হাড়ে যেন ঠোকাঠুকি লেগে যায়। 

সেই বে শুয়েছি, তারপর আর কিছুই জানি না। যখন 
ঘুম ভাঙ্গল, সকাল হয়ে গেছে। মাথায় অসহা যন্ত্রণা । 
তৃষ্ণায় গলাটা গেছে শুকিয়ে কাঠ হয়ে। একবার উঠতে 
চেষ্টা করলুম, কিন্তু গাঁমাথা এত ঘুরছে যে, পারলুম না। 
ডাক্লুম, সমীর, সমীর ! 

ধড়মড় করে উঠে সমীর বল্লে, কিরে তপন, ডাকছিলি ? 

বল্লুম, হ্যা, ভাই। বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল 
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দিবি? উঠতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু গা-মাথা এত ঘুরছে যে, 
পারলুম না। 

সমীর নেমে আমাকে জল এনে দিলে । আমার কপালে 
হাত দিয়েই সে চম্কে উঠল, বল্লে, ইস্‌! তোর গা যে 
একেবারে পুড়ে যাচ্ছে, তপন! | 

বল্লুম, আমার জ্বর হয়েছে, না ? মাথাটাঁর মধ্যে যে রকম 
যন্ত্রণ। হচ্ছে, তাঁতে হওয়া৷ কিছুই আশ্চর্য নয়। 

সমীর চিন্তিতভাবে বল্লে, কাল এ জলে ভেক্জা...তারপর 
আমাকে সাহস দেবার জন্যে বোধ হয় বল্লে, তুই ভাবিস্‌ নি 
তপন, ও একদিন উপোস দ্িলেই সেরে যাবে। ভাগ্যিস কাল 
তোকে জোর করে ভাতগুলো খাওয়াইনি ! 

একটু বাদে যে আমাদের চাল-ডাল দিতে এল, সম'র তাকে 
আমার জ্বরের কথ। শঙ্করকে জানাতে বলে দিলে । 

বেলা আটট। আন্দাজ শঙ্করের সঙ্গে নীরদবাবু আমাদের 
ঘরে দ্বিতীয়বার পদার্পণ করলেন। আমার নাড়ী আর জিভ. 
পরীক্ষা করে বল্লেন, ও কিছু না; আমি ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
খেলে সেরে যাবে। তারপর শঙ্করকে বল্লেন, এর খাবার 
জন্যে কিছু সাবু পাঠিয়ে দাওগে, শঙ্কর । 

তারপর তীরা দুজনেই বিদীয় নিলেন। 

আমার আজ কাজ থেকে ছুটি । জর্মারের কাজে যাবার 
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সময় হ'য়ে এল। আমার হাতের কাছে জল, ঠাবু সৰ এগকে 
দিয়ে মীর বল্লে, সমস্ত ঠিক করে রেখে গেলুম, তপন । 
দরকার মত নিয়ে খাস্‌। বিকেলে এসে দেখব, তোর জার স্বর 
নেই, কেমন? 

বল্লুম, হ্যা। সমীরের কথা শুনে আমার চোখ ছু'টো' 
জলে ভরে এল। এখানে আমাকে এত ত্বরের মধ্যে ফেলে 
ষেভে,.তার মনের মধ্যে যা হচ্ছে-_-কথা বলে সে যতই ঢাকা! 
দিতে চাক না কেন-_মুখের চেহারায় ত। ধরা পড়ে গেল। 

আমার মাথায় একবার হাতটা বুলিয়ে দিয়ে সে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল । 


সারাদিন একা পড়ে রইলুম। মনের মধ্যে কত ভাবন! 
যাওয়া আসা করতে লাগলে! । কিন্তু মাথার মন্ত্রণায় কোনস্টক্চেই 
মন দিতে পারলুম না। এরপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, 
জানি না। 

কপালে কি একটা ঠাণ্ডা জিনিষের স্পর্শে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
ধীরে ধীরে চোঁখ মেলে চাইলুম। দেখি, সমীর কাজ থেকে 
ফিরে এসে- আমার কপালে তার ঠাণ্ডা হাতখান৷ রেখে দ্বরের 
তাপ অনুভব করছে। 
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সমীরের খোলা গায়ের দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলুম । 
ও গুদে কিসের দাগ ? কই সকালে ত ও-গুলো। দেখিনি ! 

মনটা! ব্যথায় ভরে উঠল ; জিজ্ঞাঁপা1 করলুম, সমীর, তোকে 
"ওর! চাবুক মেরেছে ? 

আমি যাতে এ ঘটনাটা! জান্তে ন। পারি, গে বিষয়ে সমীরের 
'বোধ হয় লক্ষ্য ছিল। কেন না, আমার কথা শুনে সে চমকে 
উঠল। আর গোপন করতে যাওয়া! বৃথা বুঝে বল্লে, হ্র্যা, ওর! 
'মেরেছে বটে, কিন্তু আমার বিশেষ লাগে নি। 

লাগলেই বা আমি তার কি প্রতিকার করতে পারি? সম- 
£ব্দনা প্রকাশ করে অপমানটা অ।র ভারী করতে ইচ্ছে হ'ল ন1। 
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ধন্বস্তরি নীরদবাবুর ওষুধের গুণেই হ'ক, মার আমার রোগ 
ভোগ শেষ হ'য়ে থাকার দরুণই হ'ক, তিন দিন বাদে জ্বর 
আমাকে ছেড়ে পালাল। 

অস্থখ-বিস্থখ__-ওর! সব স্থখী জীব। খোজে স্থুখ-তোয়,'জ ! 
আমাকে একান্ত হতভাগ্য দেখেই বৌধ হয় ঘ্বণাভরে ছেড়ে 
চলে গেল। 
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সেই মার খাবার পর থেকেই সমীরকে কেমন চিগ্তিত দেখছি । 
অবশ্য আমার খু'টিনাটি প্রত্যেক অস্থৃবিধাটির প্রতি তার সজাগ 
দৃষ্টি হাছে__তবুও তার মুখ দেখে এটা বুঝতে বাকী থাকে ন।। 

আরে দু'দিন বাদে শঙ্কর এসে জানালে, এবার আমাকে 
ক'জে যোগ দিতে হবে। শরীর তখনও দুর্বল, কিন্তু তার 
খোজ নেবে কে ? 

নতুন সর্দারটি যেন বারুদের ভ্প, আমর! ইন্ধনশলাকা। 
কারণে-অকারণে সে জলেই আছে। তার ক্ষমতা যে অসীম, 
ইচ্ছে করলে সে যে ছাগল, ভেড়ার মত আমাদের পিঠের 
ছালগুলো আস্তে! খুলে নিতে পারে-_-এ দর্প তার চলার ভঙ্গিমায়, 
কথার সুরে, সর্বক্ষণ ফুটে বেরোয়। এ-ই সমীরকে শা্জি 
দিয়েছিল-_কেন তা জানি না । 

কিন্তু দেখলুম, সে আর আমাদের কাছে বড় একট! ঘেঁষে 
না-দূর থেকেই হুমকি দিয়ে সারে। কেজানে কেন? 

সেদিন রাত্রে সমীরকে কেমন খুসী দেখলুম। এ কদিন তার 
মুখে যে চিন্তার ছাপ দেখেছি-_ আজ আর তার চিহ্ন-মাত্র নেই। 

খাওয়া-দা ওয়া সেরে ছু'জনে ছু'জনের মাচায় আশ্রয় নিলুম। 
গুয়ে ছু'জনেই নিজ্গের নিজের চিন্তায় ডুবে থাকি । কথা আর 
বড় কেউ কারুর সঙ্গে বলি না। বলবার মত নতুন কথাই বা 
কই? কথ! আমাদের ফুরিয়ে গেছে। 
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হঠাৎ সমীরের ডাকে আমর চিন্তা-সূত্র গেল ছি'ড়ে। চকিত 
হ'য়ে ব্লুম, সমীর, ডাকৃলি ? 

সমীর বল্লে, হ্যা, তুই জেগে আছিস্‌ কি না দেখছিলুম। 
বলেই সে আস্তে আস্তে আমার মাগার ওপর উঠে এল । আমি 
উঠে সমীরকে বস্তে দিলুম। 

ভাল করে বসে সমীর বল্লে, অতদুর থেকে কথাবার্তা বল! 
ঠিক নয়। তাই এখানে উঠে আসতে হ'ল । আমার এতদিনকার 
সাধনার এইটেই হ'ল মন্ত্র । জানিস্‌ ত তিন কাণ হলেই সর্বনাশ ! 

সমীরের কথা শুনে আমার মনের মধ্যে আশী-নিরাশার ছন্দ 
চল্ছিল। সমীর কি এতদিন ধরে আমাদের মুক্তিসাধন! 
করছিল নাকি ? ৰা 

ঠিক তাই ! একটু থেমে সমীর বল্লে, দুনিয়া সিংএর 
কাছে পথের সমস্ত সংবাঁদই আমার জান! হয়ে গেছে। তাই 
থেকে এই কাগজে আমি পথের একটা মোটামুটি নক্সা তৈরী 
করেছি। এই দেখ ।-_কথাশেষে সমীর জামার হাতে একখণ্ড 
কাগজ দিলে। 

একান্ত আগ্রহে সমীরের হাত থেকে কাগজখানা নিলুম। 
মনে হ'ল, সমীর আমাকে একখণ্ড কাগজ দিলে না_দিলে 
সাত রাজার ধন এক মাণিক ! এ দৈত্যপুরী থেকে পালাবার 
একমাত্র কলকাঠি। 


৩৬ 






সা ২২০৭ সাশস্ দের 
হে ৬০/৭-4 বতিখ 


বল্লুম, এখন থাক্‌, কাল সকালে এটা দেখব । 

সমীর বল্লে, আসল কাজ--পথের সন্ধান যখন জানা 
হয়ে গেছে, তখন আর দেরী করা হবে না। বিপদ যে কখন 
কোন্‌ পথ দিয়ে দেখ দেয়_বলা কঠিন। 

বল্লুম, দেরী করার কোন কারণ ত দেখি না । এ আমাদের 
বাড়ী ঘর নয় ঘে, বিলি-ব্যবস্থ। করে যেতে হবে, আর আত্ীয় 
পরিজনও কেউ নেই যে, জানিয়ে যেতে হবে বিদায়-সম্তাবণ। 
আমরা আজই ত যাত্রা করতে পারি, সমীর ? 

আমার কথ শুনে সমীর যে হাস্লে-_-তা এই হুন্ধকারেও 
আমি দেখতে পেলুম। সে বল্লে, তোর সব কথাই আমি 
মানছি তপন, তবুও আজ ভামর! বেরোতে পারি না । 

বল্লুম, কেন ? বাধা কিসের ? 

সমীর বল্লে, আসল কথাটা তুই ভূলে যাচ্ছিস্‌ তপন। 
এ তোর বাড়ী থেকে পার্কে বেড়াতে যাওয়া নয়। গভীর বনে 
মামাদের পথ চিনে অগ্রসর হ'তে হবে। সেখানে না আছে 
লোকের বসতি, না আছে রাত কাটাবার মত নিরাপদ, স্থান । 
আমাদের কাছে কাঁণ! কড়িটি নেই-_তাঁর জন্যে বিশেষ ভাবিও 
না। বনের মধ্যে যদি খাবার মেলে ত বিনা পয়সাঁতেই মিল্বে। 
নইলে হাজার পয়সা ছড়ালেও কড়ার কুটোটি পাবো না। 
কিন্তু যেটা খাবার-দাবার, পয়সা-কড়ি--সকলের ওপর দরকার, 
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তার কোন ব্যবস্থা না করে, এক পাও ত এগোতে 
পারব না। 

সমীরের কথা শুনে আশ্চর্য্য হ'লুম। টাঁকাকড়ি, খাঁবার- 
দাবার ছাড়া এমন আর কি দরকারী জিনিষ থাকৃতে পারে তা৷ 
হঠাত মনে পড়ল নাঁ। বল্লুম, এমন কি জিনিষ." 

আমার কথ! শেষ হ'তে না হতেই সমীর বল্লে, অস্ত্র 
তান্ত্র। অস্ত্র ছাড়া বনপথে এক পা-ও বাড়াবার উপায় নেই। 
বনের সব নিয়মই আলাদা তপন, এ তোর সহর নয়। এর 
প্রতি পদেই বিপদ তোকে গ্রাস করবার জন্যে হাঁ করে তাছে। 
এখানে ছূর্ববলের বাঁচবার অধিকার নেই। হয় দেহের সামধ্যে, 
নয় কৌশলে, নয় অস্ত্রশস্স্ে তোকে বলীয়ান হ'তে হবে। 

সমীরের কথা শুনে সমস্ত উত্সাহ নিভে গেল। সামান্য 
একটা পেন্সিল-কাটা ছুরিই নেই-_বাঘ-ভালুকের সঙ্গে লড়বার 
মত অস্ত্র পাব কোথায় £ 

আমার মনের কথাটা বোধ হয় জমীর বুঝতে পারলে ; 
বল্লে, তপন, বিপদে পড়ে হাল ছেড়ে দিয়ে কেউ কখন 
সমুদ্র পার হয়েছে বলে শুনেছিস্‌? অভাব কখন আপন৷ হ'তে 
দেখেছিস্‌ মিটতে ? উপায় আমাদের খুঁজে বার করতেই হবে। 
কি করলে দু'টো অন্ত্র পেতে পারি, এখন থেকে তাই ভাব, 
এরই ওপর আমাদের যাওয়া নির্ভর করছে। 
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বল্লুম, তাত বুঝলুম, কিন্তু কি রকম অস্ত্র সংগহ 
বরতে হবে ? 

সমীর বল্লে, বন্দুক-রিভলভারের কথ ছেড়ে দিলুম, তপন । 
তবে এ মাংস-থোড়া ছুরির মত যে বড় বড় ছুরি ওদের তাছে, 
এ রকম দু”খান1 হলেই আমরা সাহস করে যাত্রা করতে পারি ॥ 
আচ্ছা, এবার ঘুম তুই, আমি শুতে চল্লুম। 

মংথায় একটা! চিন্ত। ঢুকিয়ে দিয়ে সমীর শুতে গেল। 
আমার চোখে কিন্তু ঘুম এল না। কেবলই মনে হতে 
লাগল, একটা উপায়--শুধু একটা উপায় হ'লেই আমাদের 
এ যাতনার অবসান হয়। 

ঘুম আর এল না-_-মাথা উঠল গরম হ'য়ে । মাচা থেকে 
নেমে ঘরের মধ্যে প'য়চারি সরু করে দিলুম। এক সময় 
দাঁড়িয়ে পড়ে, সেই গর্ণটার মধ্যে দিয়ে তাকালুম, বাইরের 
দেকে। পুবের আকাশে ফুটে উঠেছে শুকতারাটি ; বুঝলুম, 
ভে।র হয়ে এসেছে । হঠাৎ একটা উপায় মনে পড়ে গেল । 
এটা সম্ভব হওয়া বোধ হয় খুব কঠিন হবে জী তখনই 
সমীরকে ডেকে শুনিয়ে দিতে ইচ্ছে হ'ল, কিন্তু তা সামলে 
নিলুম। ঠিক করলুম, সমীরকে একেবারে কাজে রা 
দোব, তার আগে এক বর্ণও জানাব না। 

পরের দিন কাজ শেষ করে ফিরে এলুম _কুডুল জম! দিতে । 


৩৯ 


৮ 
টু ১১১৯৯২৯১৯৯৯ ৯১৫ দ পর ক হা 
শি 


: টিটি ১০০৫ 
১৯৯৯১১৮2৮৬৮ তত 2৫৮ ছে ২ 
পি উতর উইকি ই 


কুড়ুল জমা দিয়ে হঠাৎ যেন একটা অন্যায় করে ফেলেছি, 
এমনি ভাব দেখিয়ে সার্দীরকে বল্লুম, সার্দার, আমাদের রাঁধবার 
একখানাও কাঠ নেই, যদি একবার কুড়ুলগুলো দাও, তবে 
বন থেকে তাড়াতাড়ি আজকের মত দু'জনে কিছু কাঠ 
কেটে আনি। 

ছ'টো অস্ত্র পাবার এই ফন্দিই করেছিলুম। এখন তা 
সফল হয় কিন! দেখবার জন্যে দুরু দুরু বক্ষে সর্দীরের আদেশের 
অপেক্ষ! করতে লাগলুম। 

কাঠ সত্যিই আমাদের কিছু ছিল, তাই সমীর আমার উদ্দেশ্য 
বুঝতে না, পেরে অবাক্‌ হ'য়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

এ রকম সমস্তায় বোধ হয় সর্দারকে আর কখনও পড়তে 
হয় নি। তাই সে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল। আমার 
মুখে অসহায়ের করুণ আবেদন ছাড়া আর কিছু দেখতে ন৷ 
পেয়ে, বোধ হয় তার দয়া হ'ল। 

অস্ত্রশক্্র যার তদারকে থাকে, তাকে ডেকে সর্দার আমাদের 
ছু'জনকে দু'খানা বড় ছুরি দিতে বলে দিলে। আমাদের 
কাটারি দেওয়া হ'লে বল্লে, স্থরথ, তুমি চাবি দিয়ে নরীন 
বাবুকে চাবি দাওগে। কাল সকালে এগুলো ফেরং নিও। 

কাটারি ঢু'টো নিয়ে আমরা বনের দিকে অগ্রসর হুলুম! 
তারপর কিছু কাঠ-কুটো হাতে নিয়ে ঘরে ফিরে এলুম। 
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বোঝা নামিয়েই সমীর প্রশ্ন করলে, কাঠ থাকতেও তোর 
কাঠি কাটবার হঠাৎ সখ হ'ল যে? 

বল্লুম, ভগবানকে প্রণাম কর সমীর যে, আমাদের আশা 
এত সহজে সফল হয়েছো সত্যি উইকি এখনও বুঝতে 
পারিস নি? ছু'টো কাটাৰির কথা বলেছিলি-_-ত সংগ্রহ 
করবার জন্যে এই কৌশল। এই রাত্রেই আমরা খাত্রা করতে 
পারব । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা সমীরের বোধগম্য হ'ল। যুখ দিয়ে 
তার কোন কথা বেরুল না। নীরদে আমার হাতখান। তুলে 
নিয়ে জোরে জোরে বারকতক ঝাঁকুনি দিলে। 
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দু'জনের মনই আনন্দে কাণার কাণায় ভরে উঠল। যেন এই 
কঠিন মাটিতে আমাদের পা পড়ছে না, আমরা যেন হাওয়ায় 
ভাস্ছি! তাড়াতাড়ি রান্না শেষ করে খেয়ে নিলুম। এই 
কদর্য্য রাম্নাই আজ মুখে অস্বতের মত ঠেকল। 

গোছ-গাছের কি-ই বা আছে! যে চাল-ডাল এতদিন 
ধরে জমিয়ে এসেছি--এই সময়টির দিকে ঢেয়ে, তারই কতক 


৪১ 
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একখানা কাপড়ে বেঁধে নিয়ে রাত্রি একটু গভীর হবার প্রতীক্ষায় 
বসে রইলুম। 

যে স্থানটি থেকে প্রতি মুহূর্তে পালাবার জন্যে মনে-্প্রাণে 
প্রার্থনা করছিলুম, আজ বিদায়ের পুর্ববক্ষণে তারই জন্যে কেমন 
মায়া হতে লাগল। আশ্চর্য্য মানুষের মন! এর প্রকৃত 
পরিচয় আজ পধ্যন্ত বোধ হয় কেউ পায়নি। 

অবশেষে সেই প্রাধিত মুহূর্তটি এল। জুতোর একটা 
পৌটলা ক'রে সমীর কাধে নিলে, আমি নিলুম চাঁল-ডালের। 
তারপর দু'জনে হাঁতে দু'খান| কাটারি নিয়ে অজানা পথের 
দিকে পা! বাড়িয়ে দিলুম। 


বনের মন্যে এ.স পড়েছি । কি তিথি তা জানি না, তবে 
আকাশে চাদ নেই। চারদিকে জমাট অন্ধক!র। শুধু 
মাথার ওপরে আকাশে নক্ষত্রের মেলা । পথ দেখাবার মত 
আলোর তেগ ওদের না থাকুক্‌, এই বিশ্বব্যাপী অন্ধকারে 
ওরাই যেন সান্তনা । শত্যন্ত সাবধানে পা ফেলে চলেছি । 
কি জানি, শুকনো পাতার শব্দে দি কোন অনিষ্ট হয় ? 

মনে হচ্ছে, এবার আমরা ওদের নাগালের বাইরে এসে 
পড়েছি, অর্থ।ৎ এখন চুপি চুপি কথা বল্লে, বিপদের ভয় নেই। 
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তবু সাবধানের মার নেই ; আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলার 
পর বল্লুম, সমীর, অন্ধকারে পথ ভূল করিস্নি ত? 

সমীর বল্লে, না । ক'দিন ধরে আমি অনেক পরীক্ষা করে 
রেখেছি । তাতে পথের ভুল হবার কোন ভয় নেই। 

শুনেছি, বুধ-শুক্র প্রভৃঠি কতকগুলো! গ্রহ ম্বৃত ; অর্থাৎ 
তারা অবিরাম সূর্যের আকর্ষণে তাকে প্রদক্ষিণ করে ফিরছে 
নিজেদের গতিবেগ হারিয়ে-_কিন্তু তাদের জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য 
ভূলে গেছে। 

আমরাও সেইরকম এক মনে পথ চলেছি_ ক্রমাগত চলা 
ছাড় আর যেন আমাদের জীবনে কোন লক্ষ্যই নেই । 

চল্তে চল্তে হঠাৎ দেখলুম, আকাশের একদিকটায় 
একটু আলো! ফুটে উঠেছে। বল্লুম, সমীর, আকাশের ওদিকটা 
ফরসা হ'য়ে উঠেছে দেখ। বৌধ হয় সকাল হ'য়ে এল,। 

থমকে দাড়িয়ে সমীর বল্লে, সকাল হ'তে এখন ৪ অনেক 
দেরী, তপন। তা ছাড়া ওটা যে পশ্চিম দিক। তবে শিগ্গিরই 
টাদ উঠবে। 

সমীরের কথাই ঠিক। সেই স্বল্প আলে;য় সকল জিনিষ 
স্পষ্ট ন! দেখা যাক্‌-_-তার আবছায়াও দেখা যাচ্ছিল। এতে 
আমাদের পথ চলার সুবিধা বই অন্তৃবিধা হ'ল না । 

আবার খন আকাশের দিকে চোখ পড়ল, দেখি, নীল 
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আকাশে একফালি চাদ যেন সাদা মেঘের ভেলায় চড়ে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। কি সুন্দর প্রকৃতি ! কি ম:নারন এর প্রত্যেকটি দৃশ্য ! 

এর কিছুক্ষণ পরেই ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস বইতে আরন্ত 
করল। পশ্চিমের টাদ পশ্চিমেই অস্ত গেল। তব বন 
আর অন্ধকারে ঢাক পড়ল ন। পুবদিকটা উবার আলোকে 
রাঙ| হয়ে উঠল। 

বনে জাগরণের সাড়া পড়ে গেল। কি বিচিত্র কলরব। মুগ্ধ 
বিস্ময়ে তাই শুনতে লাগলুম। এই অপুর্ব সৌন্দর্যের যিনি 
সটিকর্তী--মনে মমে তার পায়ে সহস্রবার প্রণাম জানালুম। 

আকাশে আরস্ত হ'য়ে গেছে সাতটি রঙের খেল! হঠাৎ 
সামনের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল, কতকণগ্ডলো কুঁড়ে। 
বল্লুম, সমীর, দেখ, আমরা বোধ হয় কোন গ্রামে এসে 
পড়েছি ৪ 

আমার কথা কাণে যেতেই সমীর সামনের দিকে চেয়ে চম্‌কে 
উঠল; চঞ্চল স্বরে বল্‌্লে, একটু পা চালিয়ে আয়, তপন । 

সমীরের ব্যস্ততা দেখে মনে কেমন ভয় হ'ল; বল্লুম, 
কোন বিপদের আশঙ্কা আছে নাকি রে? 

সমীর বল্লে, হ্যা । ওটা যে একটা গ্রাম-তাতে কোন ভূল 
নেই। তবে গ্রামবাসীরা জেগে ওঠবার আগে আমাদের এ 
গ্রাম ছেড়ে পালাতে হবে। 
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বল্লুম, কেন? এর! কে তুই জানিস্‌? 

সমীর বল্লে, এরা আসামের আদিম অধিবাসী অহম্‌ জাতি । 
প্রকৃতি এদের তেমন হিংশ্র নয়, তবে এরা এখনও তেমন 
সভ্যতার সংস্পর্শে আসেনি, তাই নিমকের মর্যযাদ1! হারায় নি। 
এরা রাজেন বাবুদের বন্ধু; তাদের কাছে নিয়মিত সাহাধ্য 
পায়--তার বদলে এরা বন পাহারা দেয়, আর এ পথে যারা 
চলা-ফেরা করে, ধরে তাদের কাছে পৌছে দেয়। অনুনয়- 
বিনয়ের কথা ছেড়ে দে-_-লক্ষ টাকা ঘুসের লোভ দেখালেও 
নিমকহারামী এর। করবে ন|। 

সমীরের কথা শুনে ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল। প্রাণপণে 
হাটতে লাগলুম। এত কষ্টের পর এদের হাতে আর কিছুতেই 
ধর। দেওয়া হবে না। 

মনে মনে যখন এই সঙ্কল্প করেছিলুম, অদৃষ্ট-দেবতা! তখন 
বোঁধ হয় অলক্ষ্যে বসে হাস্ছিলেন। গ্রাম ছাড়ি এএসে 
আমরা স্বস্তির নিংশ্বাস ত্যাগ করব, হঠাৎ কোথা হ'তে আমাদের 
চারদিকে কতকগুলে। উদ্ধত বর্শা এসে পথ রোধ করলে । 

বিল্ময়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে দেখি, প্রায় বিশ পঁচিশজন 
অহম্‌ আমাদের ঘিরে ফেলেছে । 

ধর! দিতে মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল); জ্মীরের কি মৃত 
জান্বার জন্যে তার দিকে তাকালুম । 
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সমীর আমাকে চুপ করে থাকতে ইসারা করলে। 

এখন ভেবে দেখি, সমীর সেদিন বিশেষ অন্যায় করেনি। 
এ ছাড়া পথই বা কি ছিল? পঁচিশ জন লোকের সঙ্গে আমর! 
ছু'টি প্রাণী কতক্ষণই বা যুঝতে পারতুম ? ধরা সেই দিতে 
হ'তই- মাঝখান থেকে শুধু কিছু উপরি লাভ শুত-_অযথা 
নিধ্যাতন ৷ 

স্থির হয়েই দাড়িয়ে রইলুম ; তাদের মধ্যে একজন লোৌক-_ 
বোধ হয় সার্দীরই হবে, বাজখাঁই গলায় কি বলে উঠতেই 
দলের আর একজন লোক তার পাশে এসে দাড়াল । 

সর্দার তাকে আবার কি বল্তেই সে আমাদের দিকে ফিরে 
ভাঙ্গ। বাংলায় বল্‌লে, তোমরা আস্হ কোথা থেকে ? 

বুঝলুম, সর্দীর বাংল! জনে না, তাই এ লোকট! আমাদের 
দৌ-ভাষীর কাজ করবে । 

তার কথার উত্তর দিলে সমীর; বল্লে, আমর! আসছি 
সদিয়া থেকে । বনের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছি। 

সার্দারের নির্দেশমত সে আবার বল্লে, তোমাদের হাতের 
অন্ত্রগুলো মাটিতে ফেলে দাও । 

সামান্য একথান৷ কাটারি--আত্মরক্ষার একমাত্র সম্পদ । 
সেটা হাতছাড়া করতে মন কিছুতেই চাইছিল না । কিন্তু 
সমীর ফুলে দিয়েছে দেখে, আমি আর দেরী করতে পারলুম 
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না, ফেলেই দিলুম। হ্যায়-অন্ায়, ভূল-ঠিক__খাই হোক না 
কেন, দু'জনে এক সঙ্গে তার ফল ভোগ করব; বিভিন্ন পথে 
গিয়ে বিচ্ছিন্ন হ'তে পারব না কখনও । 

আমরা কাটারিগুলো৷ ফেলে দিতেই দো-ভযীট। সেগুলে। 
কুড়িয়ে নিয়ে গেল। তারপর সেগুলো নেড়ে-ঢেড়ে দেখে 
গম্ভীর গলায় বল্লে, তে'মরা মিথ্য কথা বল্ছ। তোমরা 
স.দয়া থেকে আসনি, আসছ, রাজেন বাবুর বন থেকে পালিয়ে। 

কথাটা বলেই সে আমার দিকে কটমট ক'রে তাকাল । 
আমি যে হি জবাব দোন--ত। ঠিক কণতে না পেরে ঘেমে 
উঠলুম। 

এ বিপদ থেকে আম|কে উদ্ধার করলে সমীর । শান্ত স্বরে 
সে বল্লে, মিথ্যে মোটেই ৰলিনি__আমরা সদিয়া থেকেই 
আসছি । 

লোকটা সমী:রের কথা শুনে আমাদের কাছে এগিন্ধে এল। 
তারপর কাটারির ওপর একট! চিহ্ন দেখিয়ে বল্লে, এ চিহ্ন 
রাঁজেন বাবুর । তোমরা এ কাটার পেলে চোথা থেকে € 

সমীর তবু দম্গে। না; বল্লে, তুমি হয় তভুল করছ 

দোঁ-ভ'ষীট। হঠাঁ ধমকে উঠে বল্লে, থামো । তোমাদের 
আর €োন কথা শুন্তে চাই না। তোমাদের এখুনি রাজেন 
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বাবুর কাছে নিয়ে যাঁব--যর্দি তিনি বলেন, তে।মরা তার লোক 
নও, তাহ'লে তোমাদের ছেড়ে দোব। এর জামিন আমাদের 
জাতির হুনাম। অহমের! প্রাণ থাকতে সত্য ভঙ্গ করে না।-_ 
গর্বে লোকটার মুখখান! চক্‌ চক করে উঠল। 

মাথ৷ হেট করে চল্লুম তাদের সঙ্গে । রাজেন বাবুর 
হাতে আবার গিয়ে পড়লে আমাদের যে কি অবস্থা হবে-_তা| 
যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। হায়! তার চেয়ে 
অবাধ্যতার শাস্তিত্বরূন এদের হাতে মরাও যে ঢের সখের 
হ'ত! 


বন্দী হয়ে আবার যখন রাজেন বাবুর কয়েদখানায় ফিরে 
এলুম, তখন রাত বোধ হয়ঃ প্রথম প্রহর হবে। জাম[দের 
উঠৌনের মাঝখানে দীড় করিয়ে তাদের একজন ওধারে চলে 
গেল-__রাজেন বাবুকে যে ডাক্তে-_তা৷ বুঝতে একটুও কষ্ট 
হ'ল না। 

প্রায় মিনিট পাঁচেক বাদে আলো হাতে কতকগুলো 
লোকের সঙ্গে ন'রদ বাবু এলেন। সেই স্বল্প জন্ধকারের মধ্যে 
দেখতে পেলুম--ঠ্ার চোখগুলে! যেন রাগে ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে। দু'একটা কথার পর অহমদের বিদায় দিয়ে নীরদ 
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বাবু আমাদের নিয়ে লোকগুলোর সঙ্গে এগোলেন-__ 
আমাদের আগেকার ঘরের দিকে নয়, কুলীদের ঘর ছাড়িয়ে-. 
বনের দিকে। 

খানিক চলার পর আমরা একটা! কোঠা বাড়ীতে এলুম। 
সেই বাড়ীর নীচে একখানা অন্ধকার ঘরে আমাদের পুরে, . 
দরজায় চাবি দিয়ে, নীরদ বাবু চলে গেলেন। 

বুঝলুম, কাল আমাদের ভাগ্যে যা-ই তোল৷ থাক না কেন,. 
অন্ততঃ আজ রাতের মত আমরা রেহাই পেলুম। 

ঘরের মধ্যে এসে আমরা ছু'জনে কেউ কারুর সঙ্গে একট! 
কথাও বলিনি। মেঝের উপর শুয়ে পড়লুম। এক সঙ্গে চব্বিশ 
ঘণ্ট। ইাটবার পর ক্লাস্ত শরীরে বেশীক্ষণ জেগে থাকতে পারলুম- 
না ঘুম এসে সমস্ত ভাবনা-চিন্তার হাত থেকে উদ্ধার করলে । 

পরের দিন সকালে শঙ্কর এসে উপস্থিত হ'ল; তাকে 
দেখে খুসী হ'য়ে উঠল মনটা । আমাদের ছুটি মুড়ি খেতে 
দিয়ে সে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 

ছু'পুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বসে আছি। মনটা অত্যন্ত. 
চঞ্চল। যে অপরাধ করেছি, তার শ্স্তি পেতেই হবে জানি,. 
কিন্তু ধৈর্য আর থাকছে না। মনে হচ্ছে, যত কঠোরই হু'ক. 
না শাঙির মাত্রাসেটা। শেষ হয়ে গেলেই বাঁচি। তাক, 
প্রতীক্ষায় বসে থাকতে থাকতে যে পাগল হয়ে যাব। 
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অবশেষে ওতীক্ষ। করার হাত থেকে মুক্তি পেলুম। 
খুলে শঙ্কর বল্লে, তোমরা বেরিয়ে এস। 

বল্লুম, কোথায় শঙ্কর ? 

শঙ্কর বল্লে, তোমাদের বিচার হবে রাজেন বাবুর কাছে। 

শহ্বরের উত্তর শুনে লজ্জা পেলুম। এ গ্রশ্ন কেন মুখ 
'থেকে বেরুল ? আমাদের যে বিচার হবে, একথা ত একবারও 
ভুলিনি! 

শঙ্করের পেছু পেছু সেই বাড়ীর আর একখানা ঘরে 
এলুম । ঘরখান! বেশ বড়। ঘরের এক ধারে ফরাস পাতা । 
তার ওপরে কতকগুলে৷ লোক বসে আছে । সকলেই পরিচিত 
'নয়ঃ রাঙ্গেন বাবু, নীরদ বাবু আর ছুনিয়া সিংকে কেবল 
চিন্তে পারলুম । বাকি যে পাঁচ ছ'জন রয়েছে, মনে হ'ল তারা 
সর্দারের দল-_এই বিচার-সভার জুরী। 

আমরা শঙ্করের নির্দেশ মত ফরাসের বিপরীত দিকে 
দেওয়ালের কাছে গিয়ে দীড়ালুম ৷ দুনিয়া সিং-কে দেখে, হঠাৎ 
চম্‌কে উঠলুম। ও এখানে কেন ? ও-ত সর্দার নয়-_ তবে? 

সন্দেহের মাঝে বেশীক্ষণ থাকৃতে হ'ল না। নীরদ বাবু 
গম্ভীর গলায় বল্লেন, সমীর, তুমি চক্রান্ত করে পালাতে চেষ্টা 
করেছিলে ; শুধু তাই নয়, শপনকে পর্য্যন্ত ভুলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলে। তার শাস্তি জান ? 
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সমীর জবাব দেবার আগেই আমি বলে উঠলুম, মিথ্যে কথা, 
আমার পালানোর জন্যে দায়ী আমি নিজে । 

নীরদ বাবু ধমক দিয়ে উঠলেন ; চৌপরাও শুয়ার। তার- 
পর হাক দিয়ে বল্লেন, দরোয়ান, উস্‌্কো পাঁচ কোড়। 
লাগাইয়ে। 

দরোয়ান যেন প্রস্ততই ছিল-_হুকুম তামিল করতে অগ্রসর 
হ'ল। 

সপাং করে এক ঘা চাবুক এসে পিঠে পড়ল। উঃ, কী 
সে যন্ত্রণা! দ্াতে দাত চেপে রইলুম। কোন রকম কাতরতা 
ঠোটের ফাক দিয়ে প্রকাশ পেতে দোব না। কিন্তু মুখে বোধ 
হয় যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠেছিল-_কেন না, দ্বিতীয় বার চাবুক 
উঠতেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সমীর দরোয়ানের উপর 
বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে, চাবুক কেড়ে নিলে। 

ব্যাপারটা সকলের বোধগম্য হুবার পুর্ব্বেই সমীর চাবুকটা! 
বাগিয়ে ধরে এক পাশে সরে দীড়াল। ইচ্ছে, যে এগোবে, তার 
পিঠেই ওটা পরখ করবে। 

এ রকমভাবে আপ্যায়িত হবার বোধ হয় কারও ইচ্ছে 
ছিল না, কারণ সকলে যে বেখানে ছিল, দাড়িয়ে রইল। 
তারপর ধীরে ধীরে দুনিয়া! সিং এগোল সমীরের দিকে । কাছ 
বরাবর হ'তেই সমীর সজোরে চাবুক চালালে, কিন্তু আশ্তর্য্য- 
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ভাবে সে এড়িয়ে গেল। শুধু তাই নয়, আকা আক্রমণ 
করে সে সমীরকে মাটিতে ফেলে দিলে । 

এর পর আর সমীরকে আয্মন্তে এনে তার হাত পা বেঁধে 
ফেলতে রাজেন বাবুর দলকে বিশেষ কষ্ট পেতে হ'ল না । 

এইবার নীরদ বাবু সিংহনাদ খরে উঠলেন; সমীরকে 
লক্ষ্য করে বল্লেন, তোমার বড় বিক্রম, না? চাবুকের ঠোটে 
শরীরের প্রত্যেকটি হাড় গুড়ে! করে দিয়ে, তামার বিক্রম শেষ 
করব। তারপর দরোয়ানকে লক্ষ্য করে বল্লেন, ওর বাকা 
চার ঘ। হয়ে গেলে, এ উল্লুককে পঞ্চাশ ঘা বেত 1গাবি। 

দণ্ডের মাত্রা শুনেই মাথার ভেতরটা ঝিম্‌ঝি. করে উঠল। 
এক ঘা চাবুকের যন্ত্রণা আমার এখনও কাটেনি, পঞ্চাশ ঘ৷ 
চাবুক খাবার পর সমীর কি বেঁচে থাক্‌ৰে ? 

এ সম্বন্ধে কোন কথা ভাববার আর সময় মিল্ল না। 
আমার দণ্ডের বাকী অংশটা আরম্ত হ'য়ে গেল। দ্বিত।য় ঘ! 
চাবুক প্রথমটার চেয়ে যন্ত্রণা-দায়ক বোধ হ'ল। তারপরে 
যন্ত্রণা বোধ হ'ল বটে, কিন্তু তেণন গুরুতর নয়। শরীরের 
অনুভব শর্তি বোধ হয়, তীব্র আঘাতে হঠ, অসাড় হয়ে 
পড়েছে । 

আমার পাল! শেষ হ'লে সমীরকে সোজ। করে দাড় করিয়ে 
দেওয়। হ'ল "এবার তার পাল।। 
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সপা সপ॥ং করে চাবুক চল্লো-_সমীর কিন্তু অটল। 
না করলে সে 'ার্তনাদ, না! পড়ল তার মুখে বেদনার ছায়া! | 
দেখে, বিল্ময়ে হতবাক্‌ হ'য়ে গেলুম। 

তিরিশ ঘা চাবুক পড়বার পর সমীরের দেহ পড়ল এলিয়ে। 
অমন বলিষ্ঠ দ্রেহ বার বার কেঁপে উঠল । তারপর এক সময় 
প1 দু'টো থর থর করে কাপতে কাপতে সমীর মাটির ওপর 
পড়ে গেল। 

তারই উপর চল্ল--পিশাচদের তাগুব লীলা । পঞ্চাশ 
ঘা খন শেষ হ'ল-_সমীরের দেহ তখন স্থির হয়ে গেছে। 

শহ্করের উপর আমাদের ব্যবস্থার ভার দিয়ে তার 
চলে গেল। 

আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না । মীরের কাছে গিয়ে 
তার দেহ ধরে বার বার ঝাঁকুনি দিয়ে ডাক্লুম, সমীর, সমার ! 
না তার নিস্পন্দ দেহ একটু নড়ল-_ন! পেলুম তার কাছ থেকে 
কোন সাডা। 

মনের তু লতা গুকাশ করব না বলে যে প্রতিজ্ঞা করে- 
ছিলুম, কোথায় গেল তা ভেসে। ছু'চোখ দিয়ে ছু হু করে 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

সমীরের নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখি, নিঃশ্বাস খুব 
সুুভাবে বইছে। ব্যগ্র কণ্ঠে বল্লুম, শঙ্কর, ভগবানের দোহাই, 
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যতই নিষ্ঠুর তুমি হও-_তবুও তুমি মানুষ। একটু জল 
এনে দাও । 

দেখি, আমার বলার অপেক্ষা শঙ্কর রাখে নি। এক গেলাম 
জল নিয়ে সে আসছে । 

সমীরের হাতে, পায়ে, মুখে বেশ করে জল দিলুম। 
নিঃশ্বাসের বেগ তাতে একটু বাড়ল বটে, কিন্তু জ্ঞান এল ন!। 

অসহায়ের মত শঙ্করের মুখের দিকে চাইলুম, কিন্তু ওর 
কাছে কি-ই বা আশ! করতে পারি ? : 

ভগবানের মহিমা বোঝা ভার। ছুঃখ যাকে দেন, তাকে 
হয় দেন সহা করবার শক্তি, না হয় ভাগ করে ভোগ করবার 
দোসর । এ বিপদে শঙ্করই হ'ল আমার প্রধান সহাঁয়। 

ধরা পড়ে অবধি যে ঘরে আমরা আটক ছিলুম, 
শঙ্করের সাহায্যে সমীরকে আন্লুম সেই ঘরে তৃলে। শুধু 
তাই নয়, সমীরের শোবার জন্যে চু খড়, একটা কলসী করে 
জল, আর একটা আলোও শঙ্কর কোথ! থেকে এনে দিলে। 

খড়ের বিছানায় সমীরকে শুইয়ে তার মাথার কাছে বসে 
আছি-_চাবি খুলে আবার ঘরে এল শঙ্কর। আমার সামনে 
কিছু মুড়ি রেখে, অপর হাত থেকে নামাল একটা পাত্র। তাতে 
কি সব পাত। থেঁতো! কর! রয়েছে । 

সমীরের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে বল্লে, এই হেঁচা 
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পাতা-গুলো ওর আহত-স্থানে লাগিয়ে দাও তপন, ব্যথা 
অনেক কমে যাবে । তোমার শরীরে যদি ব্যথা থাকে, তা হ'লেও, 
লাগিও। আর এই সামান্য মুড়ি ক'টা খেয়ে ফেল। 

আমাকে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাক্তে দেখে, 
একটু নীচু গলায় সে বল্লে, বিশ্বাস করবার মত কোন কাজ 
আজ পধ্যস্ত আমি করিনি। তবুও আজ থেকে আমি তোমাদের 
বন্ধু_এ কথাটা বিশ্বাস কোর। 

কথ! শেষ করেই শঙ্কর বেরিয়ে গেল। মুগ্ধ-বিস্ময়ে 
তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে £রইলুম। মনের মধ্যে বারে 
বারে এই কথাটাই তোলপাড় ক'রতে লাগল, শঙ্কর বন্ধু_ 
এ জত্যি- না স্বপ্ন ! 
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রাত্রি গভীর হ'তে হ'তে ক্রমশঃ ভোরের দিকে গড়িয়ে 
চলে। জমীরের মাথার কাছে জেগে বসে থাকি। চোখে 
একটু তন্দ্রা এসেছিল, মনে হ'ল, কে যেন একটু জল চাইলে। 
চোখ মেলতেই দেখি, সমীরের জ্ঞান হ'য়েছে। বল্লুম, 
সমীর, জল খাবি ? 
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ক্ষীণম্বরে সমীর বললে, হ্য। ভাই। 

তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল নিয়ে তার মুখে ধরতেই দে 
"ঘট ঘটু ক'রে সবট| খেয়ে ফেল্লে। বল্লুম, সমীর, এখন 
'একটু আরাম বোধ ব রছিস্‌ ? 

একটু স্নান হেসে সে উত্তর দিলে, হ্যা, ভাই। কোন কষ্ট 
“নেই, শুধু গায়ে অল্প ব্যথা। 

একটা দুশ্চিন্তার বোঝা! নেমে গিয়ে মনটাকে হাল্ক। করে 
'দিলে। যাক্‌, শঙ্করের ওষুধটা বেশ ফল দিয়েছে। নইলে, 
'যাতনায় সমীর নিশ্চয়ই চীৎকার করত। 

আবার যখন সমীরের দিকে চাইলুম, তখন সে গাঢ় নিদ্রিত। 
খুসী-মনে ভামিও তার পাশে শুয়ে পড়লুম। 

তিন দিন কেটে গেছে। খাওয়া মার ঘুম।নো৷ ছাড় আর 
আমাদের কিছু করতে হয়নি। কষ্ট শুধু ঘরের মধ্যে বন্দী 
'থখাকার। আমাদের খাবার আনা আর প্রয়োজনীয় সব কাজ 
'করে শঙ্কর। সে ছাড়া আর কাউকে এ ঠিন্দিন আম দের 
শ্ঘরের ত্রি-সীমানায় দেখি নি। 

সমীর বেশ সামলে উঠেছে। তাকে শঙ্করের সব কথা 
বলেছি। বিশ্বাস সে সম্পূর্ণ করেনি। সে জন্যে তাকে 
দোব দেওয়া যায় না। ছুনিয়া সিং-এর দৃষ্টান্ত যে এখনও 
তার চোখের সামনে জ্বল্‌ ভ্বল্‌ করছে। সমীরের পরামর্শ মন্ 
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শঙ্করের সঙ্গে দুব্যবহার করা হচ্ছে। এ সত্ত্বেও ঘদি সে আমাদের 
উপর ক্রুদ্ধ না হয়, তবে বোঝা যাবে, ০০৮০০০০৪ 
আব্তরিক। 

আমাদের ব্যবহারে শঙ্করকে ছুঃখিত বই ত্ুদ্ধ বলে মনে 
হয় না। 

সমীরের পরীক্ষা শেষ হ'ল। শঙ্কর পাশ করেছে, অর্থাৎ 
তার এ পরিবর্তন মিথ্যা নয়। 

সেদিন শঙ্কর আস্তে বল্লুম, শঙ্কর, আমাঁদের এ অবস্থায়, 
আর কতদিন থাকৃতে হবে ? 

শঙ্কর বল্লে, কাল তোমাদের এখান থেকে যেতে হবে। 

বল্লুম, কোথায় ? 

শঙ্কর বললে, আমাদের প্রধানের কাছে। তোমাদের 
সম্বদ্ধেকি করা হবে, তার কাছে সে বিষয়ে আদেশ চাওয়া 
হয়েছিল, হুকুম এসেছে, সেখানে পাঠাবার । কালই তোমাদের 
যেতে হবে। 

সমীর বল্লে, সে এখান হ'তে কতদুর ? 

শঙ্কর বল্‌্লে, ক্রোশ ছয় পরে ব্রহ্মদেশের কাছাকাছি। 

অনেক কিছু কথা শঙ্করকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্ত 
সাত-পাচ ভেবে চুপ করে রইলুম |. 

রাত্রে দু'জনের চোখে ঘুম এল না। আমাদের অদৃষ্টে 
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ভবিষ্যতে আরও কি জমা আছে-_তাই আলোচনা করতে 
লাঁগলুম । কি করে, কতদিনে এর হাত থেকে মুক্তি পাব তা-ও । 

কি কারণে বল্তে পারি না, মনটা! সকাল থেকেই ভাল 
ছিল না। বেলা আটটা আন্দাজ শঙ্কর হাসি মুখে এসে 
হাঁজির। বল্লে, আমার সঙ্গে তোমাঁদের যাবার হুকুম 
হয়েছে। চট্পট্‌ তৈরী হয়ে নাও; দশটার মধ্যে বেরোতে 
হবে। তারপর গলাটা একটু খাটে। করে বল্লে, সকলের সামনে 
আমার ব্যবহার মন্দ বলে ঠেকলেও তোমরা দুঃখ পেও না। 

শঙ্কর আমাদের সঙ্গী হবে শুনে মনটা খুসী হ'ল; বুঝলুম, 
ভেতরে ভেতরে এই ভাবনাটাই আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। 

সমীর বল্লে, শঙ্কর, তুমি নিশ্চিন্ত হও । আমাদের তৈরী 
হ'তে পাঁচ মিনিটের বেশী লাগবে না। 

যাত্রার পুর্ববক্ষণে উঠোনে এসে ফ্রাড়ালুম। চারজন 
অহম্কে সঙ্গে নিয়ে শঙ্কর আসতেই, আবার কোন্‌ অজানা 
কুলের উদ্দেশ্যে যাত্রা স্থুরু হ'ল। 

চারজন অহম্‌, শঙ্কর আর আমর ছু জনে'** 

চারপাশে চারজন অহম, মাঝে আমর! তিনজন-_-এই রকম 
ভাবে পথ চলেছি। কোনদিকে চাইতে সাহস হয় না, পাছে 
এই বুনোগুলো ভাবে, আমরা পালাবার ফিকিরে আছি। তাতে 
হয় ত অকারণ জ্বালাতন ক'রে_ প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে । 


৫৮ 


১ টা তি 15 

অত্যন্ত গভীর বন। দিনের আলোর সেখানে প্রবেশাধিকার 
থাকলেও সুধ্যদেবের ছিল না। গাছের পাতার ফাঁকে ফাকে 
একটু-আধটু আলে! পড়ে-_কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে ! 

বনের মধ্যে দিনের আলো কমে এসেছে-_বোৌধ হয় এখন 
বিকেল। একটা ঝরণার ধারে এসে শঙ্কর বল্লে, এইখানে 
বসে একটু জিরিয়ে__-কিছু খেয়ে নাও। তারপর একটুখানি 
গেলেই আজ রাত্রের মৃত বিশ্রাম । ূ 

আজ রাত্রে তাহ'লে প্রধানের আড্ডায় পৌছোব ন1! 

খিদে সত্যিই পেয়েছে । অহম্দের সঙ্গে ষে কতকগুলো 
পু'টিলি আছে তা এতক্ষণ নজরে পড়েনি। তাঁরই একটা খুলে, 
শঙ্কর সকলকেই অল্প 'অল্প মুড়ি দিলে। সেই মুড়িগুলো খেয়ে 
ঝরণার কাচের মত পরিক্ষার জল আজ্লা আজ্ল! পান করলুম। 
দেহ যেন ঠাগ্ু। হ'ল। 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীরটা একটু জুড়োতে না জুড়োতেই শঙ্কর 
হুকুম দিলে, উঠে পড় সব। আর দেরী করলে, পথের মধ্যেই 
সন্ধ্যা হয়ে যাবে। 

শঙ্ধরের কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না। তবে কি পথে 
আমরা কোন গ্রাম পাব ? 

এতক্ষণ যে পায়ে চলা পথ দিয়ে আমরা মা সন্ধ্যার 
মুখে সে পথ ছেড়ে ভান দিকে বেঁকলুম। অদূরে একখান! 
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কুঁড়ে। কুঁড়ে চারধারে অনেকখানি জায়গা জুড়ে শক্ত করে 
উচু বেড়া দেওয়া। বেড়া ঠেলে আমরা ঘরের সামনে এসে 
দ্বাড়ালুম। বুঝলুম, এই ঘরেই আমাদের রাত্রিবাস করতে 
হবে। 

ঘরখানি বেশ! ঘরের মধ্যে এসে আমরা দুজন পা ছড়িয়ে 
বসে গড়লুম। শঙ্কর রান্নার যোগাড় করতে লেগে গেল। 
অহমের| রইল বাইরে। শুন্লুম, নিজেরাই তাঁরা রান্না করবে। 
তারপর বাইরে শাগুন ভ্বেলে পাহারা দেবে। বুনো জন্তু ছাড়৷ 
বুনে। লোকদের আক্রমণের ভয়ও নাকি আছে। 

রান্না করে শঙ্কর ডাক দিলে খেতে । বাইরে আমরা খেতে 
এলুম। ওধারে অহমেরাও দেখলুম খেতে বসেছে । সারাদিনের 
গর এই সামান্য খাগ্ভও যথেষ্ট তৃপ্তি দিলে। 

শুতে যাবার পুব্বে শঙ্কর আর একবার অহমদের শীবধানে 
খাঁকতে বলে দিলে । তারপর ঘরে এসে দরজায় দিলে খিল; 
বল্‌লে, এ বনের মধ্যে বিপদ যে কোথা হ'তে আসে কিছুই বল৷ 
যায় না। তবু সাবধানে থাক! ভাল। | 

তিনটে বাঁশের মাচায় তিনজনে শুয়ে পড়লুম। একটু 
আগেই ব্লীন্তিতে দেহ ভেঙ্গে পড়ছিল__এখন আর তার 
€লেশমাত্র চিহ্ন নেই। 

শয়তান রাজেন বাবুর কবলে পড়ার পর-_আজ এই প্রথম 
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মনে শান্তি পেলুম। সত্যি-কি মনোরম এই অরণ্যের 
নীরবতা । এ প্রাণকে শঙ্কিত করে তোলে না-_তাকে ছুয়ে 
আনন্দের দোলা দিয়ে যায়। মনে হচ্ছে, যেন তিন বন্ধুতে 
বনভোজনে এসেছি। 

হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই বল্লুম, শঙ্কর, তোমরা! এই 
বাশের মাচায় শোও কেন? এর চেয়ে মাটিতে খড় বিছিয়ে 
শোওয়। ত ঢের আরামের । 

শঙ্কর বল্লে, এখানে বড় সাপের উপদ্রব--তাই বাঁশের 
মাচায় শোওয়।। তারপর একটু কুস্টিতস্বরে সে বল্‌্লে, একটা 
কথা বল্বৰ কিছু মনে করবে না, সমীর বাবু। 

তার কুণ্। দেখে আমার মত সমীরও বোধ হয় আশ্চর্য্য 
হ'য়ে গিয়েছিল। ধীর স্বরে সমীর বল্লে, তুমি কিন্তু হচ্ছ কেন 
শঙ্কর__ঠোঁমার ঘা ইচ্ছে জিজ্ঞাস কর; রাগ আমরা একটুও 
করব না। 

শঙ্কর বল্লে, তোমাদের বাড়ীর কথা_রাজেন বাবু কি 
করে তোমাদের যোগাড় করলেন, সে কথা শুন্তে বড় 
ইচ্ছে হয়। 

সমীর বল্লে, এই! এ বলতে আর কি আপত্তি থাকতে 
পারে? তপন, বল্ত ভাই। | 

তিন জনে যে যার মাচার উপর উঠে বস্লুম। ঘরের 
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মধ্যে একটা মিটমিটে আলো জ্ল্ছে। তারি আলো-অন্ধকার 
একট যেন গোপন রহস্ স্থষ্টি করছে। আমি সুরু করলুম, 
আমাদের কাহিনী। বল্লুম, রাজেন বাবুর শঠতার কথা ; 
বল্লুম, ছুঃখিনী মায়ের অবস্থা; বল্লুম, অত্যাচারে আমার 
ছর্দান্ত কাকার বাড়ী ছেড়ে পালানো। মা তাকে ছেলের মত 
মানুষ করেছিলেন--তার খোজ খবর না পেয়ে মা মৃতপ্রায়; 
আমার সংবাদ না পেলে হয় ত মা আর বাঁচবে ন|। 

কাহিনী শেষ করে_ শঙ্করের দিকে ফিরতেই দেখি, শঙ্করের 
চোখের কোণে জল চক্‌ চক করছে। 

শহ্বরের চোখে জল! বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলুম । 


সমীরের ভাঁকে ঘুম ভাঙগতেই দেখি, বেশ বেল! হয়ে গেছে। 
রা্রিটা কি করে কেটেছে জানি না। তবে বোধ হয়, কোন 
রকম গোলমাল হয় নি। 

মুখ-হাত ধুয়ে কিছু খাওয়া-দাওয়ার পর আবার যাত্রা হ'ল 
স্বরু। এবার পথ না! কি আর বেশী নেই? বেলা বারটার 
মধ্যেই পৌছে যাব। 

ঘড়িতে কটা! বাজল জানি না, তবে এক সময় আমাদের পথ- 
চলার শেষ হ'ল-_আমরা গন্তব্য স্থানে এসে পৌছলুম। 
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পুর্ব্বেকার বনের সঙ্গে এর বিশেষ কোন তফাৎ আছে বলে 
মনে হয় না। 

এখানেও আমরা আশ্রয় পেলুম সেই রকম একখান! ছেঁচা- 
বেড়ার মধ্যে, তবে হারালুম শঙ্করকে ৷ 

দিনের মধ্যে হয় ত একবার শঙ্করের সঙ্গে দেখা হয়-_-তাও 
ক্ষণেকের জন্যে । 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় প্রধানের আদেশ মত আমর! চল্লুম-_ 
তার উদ্দেশ্টে। মনের মধ্যে সাহস সঞ্চার করতে চেষ্টা 
করলেও সাহস পেলুম না। বুক দুরু দুরু কাপতে লাগল । 
অ-প্রধানদের কাছে যে অভার্থনা পেয়েছি, প্রধানের কাছে তার 
কতগুণ লীভ করব__-এই হ'ল মস্ত একটা চিন্তা! ৷ 

প্রধানের ঘরের কাছে এসে পা আর চল্তে চায় না-- 
তবুও চল্তে হু'ল। ঘর নিজ্জ্বন। ছু'টে! তেলের প্রদীপের 
উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত। ফরাসের ওপর অর্ধশায়িত 
অবস্থায় প্রধান শুয়ে আছেন। প্রধানের মুখের দিকে চাইতেই 
আমি যা কল্পনা করেছিলুম, সবই যেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল। 

পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যে উত্ভাসিত স্থুভৌল একখানি মুখ। যেমন 
দীর্ঘ খজু দেহ, তেমনি সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন নিখুত সুন্দর | 
প্রতিভায় উজ্্বল দু'টি চৌখ-_তাতে ঘেন নীল আকাশের গাঁ 
রহুম্ত । চাইলে, হঠাত চমক লাগে, ভয় হয় না। 
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আমরা ঘরের মাঝখানে দাড়াতেই প্রধান আমাদের দিকে 
একবার মুখ তুলে তাকালেন__সে দৃষ্টি কি তীব্র! মনে হ'ল 
যেন আমাদের 'মনের গোপন কোণ পর্য্যন্ত পৌঁছল ; কিন্তু এ 
ক্ষণেকের দেখাতেই--তীার্‌ মুখের উপর যে বেদনার ছায়! 
পড়েছিল ত৷ আমার দৃষ্টি এড়াল না-_কিসের এ ছন্দ ? 

* পরক্ষণেই মনে হ'ল, সৎ হক আর অসং-ই হ'ক প্রেত 
বড় একটা প্রতিষ্ঠানের গুরুভার দায়িত্ব ধার মাথায়- মুহূর্তমাত্র 
চিগ্তাকে মন থেকে নির্বাসিত করবার সময় তার কোথা ? 

প্রধান প্রশ্ন ক'রলেন-_-কোথায় আমাদের বাড়ী, আমাদের 
পিতৃ-পরিচয় প্রভৃতি সামান্ গুটিকত কথা। 

কি গম্ভীর পে স্বর! সেম্বর এবং দৃষ্টির সামনে দীড়িয়ে 
বোধ হয় শয়তানেরও মিথ্যে কথ। বল্তে মুখে বেধে যায় 
“আমরা ত কোন ছার! সাধ্যমত সকল প্রশ্নেরই সত্যি 
উত্তর দিলুম। 

আমার কথা শেষ হ'লে প্রধান শঙ্কর্রে" দিকে চেয়ে হাঁত- 
খান। শ্বহ নাড়লেন। 

শঙ্কর ইঙ্গিতে আমাদের তাকে অনুসরণ করতে বলে 
এগোল। বুঝলুম, আমাদের পরীক্ষা শেষ হয়েছে। এ রকম 
পরীক্ষা আমর! দিনে যতবার বল্বে দিতে পারি । 

কি পার্বক্য এই প্রধান ও অপ্রধানদের মধ্যে। লোকে 
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বলে সূষ্যের তাপ সহ হয়; কিন্ত ৫ এ 
তার উত্তাপ অহন বহীলিকন কনা? 

আমাদের সম্বন্ধে কি আদেশ-হ'্ল-জামবার্থ জন্যে, মন 
ছটফট করতে লাগল । ছেড়ে দেবে এ আশা করি না_-তবে 
শীল্তি যদি আবার পেতেই হয়, তার স্বরূপটা! আগে থেকে জানা 
থাক্‌লে প্রস্তুত হ'য়ে থাকতে পার্সি- শাস্তির দুঃখ তাতে বরং 
একটু লাঘব হয়। 

শঙ্গরকে কাছে পেয়ে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কিন্তু 
সে-ও কোন আভাস দিতে পারেনি। ব্যস্ত হয়ে কোন লাভ. 
নেই জেনে, নিশ্চিন্ত মনে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দোব ঠিক 
করলুম। এভাবে যে কটা দিন কাটে-_তাতে লা বই 
লোকসান দেখি না। 

সেদিন শঙ্করের সঙ্গে অপর একটি লোক আমাদের ঘরে 
শুভাগমন করলেন। পরিচয় জানা ন৷ থাকলেও অভ্যর্থন! 
করতে ক্রটি করলুম না । হিন্দু আমরা-_এট| বেশ জানি যে, 
তেত্রিশ কোটা দেবতাদের মধ্যে সকলের ভাল করবার ক্ষমতা 
না থাক, মন্দ করতে পারেন ষোল আনা। স্তুতরাং উপেক্ষা 
কাউকেই করা চল্বে না । 

লোকটি বল্লে, তোমর! লেখাপড়ার কাজ ভাল জান ? 

তার কথা শুনে হাসি এল” আমার উত্তর দিতে দেরী 
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দেখে, সমীর বল্লে, কাজ জানি না বটে, তবে লেখাপড়া কিছু 
কিছু জানি। 

সমীরের এই ঠাট্টাতে আবার কি ফ্যাসাদ বেধে ওঠে ভেবে 
ভয় পেয়ে গেলুম, কিন্তু কথাটা গায়ে না মেখে সে বল্লে, 
তা হলেই হল। ও একই কথা। 

এক হু'ক, আর নাই হ*ক-_আমার কিন্তু বিস্য়ের আর অন্ত 
রইল না। প্রতিঘাত করবার ক্ষমতা থাকৃতে কেউ যে এরকম 
ভাবে ক্ষমা! করতে পারে, এর আগে আর দেখিনি কখন । 

লোকটা বল্লে, বেশ, তোমরা কাঠ-চালানি ঝুলীদের 
কাজের হিসেব রাখবে--তোমাদের ওপর প্রধানের এই ভাদেশ 
হয়েছে। এখন চল, খাতাপত্র সব বুঝিয়ে দি। 

আর গাছ কোপাতে হবে নাঁ_এই ভেবে মন আনন্দে নেচে 
উঠল। একটিও কথা না বলে, লোকটার পিছু পিছু চল্লুম। 

কাজ-কর্মম বুঝে নিতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হ'ল না। 
সাধারণ হিসাবের ভার পড়ল আমার উপর--সমীর পেল 
কুলীদের কাজের হিসাব রাখার ভার । 


কাজ সহজ হয়ে গেল, এ আনন্দে আমাদের উদ্দেশ) 
ভুল্লুম না। কাজ-কম্ করি_যারা আলাপ করতে আসে 
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হাসিমুখে তাদের সঙ্গে কথ। বলি--দৈনিক যতটা কাজ হওয়া 
উচিত তার' কম হ'লে সার্দীরদের ধমক দি। প্রত্যেক পদে 
দেখাতে চাঁই--আমরা এখানকার সঙ্গে বেশ মিশে গেছি-_ 
আমাদের মন গেছে এখানে বসে। 

কর্তৃত্বের বোধ হয় একট! মোহ আছে, নইলে সার্দারদের 
ধমক দিলে মন খুসী হয়ে ওঠে কেন ? 

এখানে আর সব বিষয়ে সুবিধা হলেও একটা অসুবিধা 
থেকে গেছে, সেটা স্বপাঁক আহার । 

কিন্তু এ নিয়ে দুঃখ করা ভূল; জগতে সকল বিষয়ে সুখী 
মানুষ ক'টা আছে ? 

এখানে এসে পর্যান্ত চিন্তা করা! ছাড়া-_-পাঁলাবার আর কোন 
স্লবিধা করে উঠতে পারি নি। ক্ষমতা হাতে পেয়ে প্রথমটা 
বুঝতে পারি নি যে, এই ক্ষমভাই একদিন আমাদের এমন করে 
বিপন্ন করবে। 

আমাদের রুদ্রমু্তি দেখে সর্দারগুলো ভয় কর চ আরম্ত 
করেছে। সুতরাং আলাপ করে যে এদের কাছ থে ক বনের 
পারিপাশ্থিক অবস্থা জেনে নোব, তার উপায় আর রা; নি,। 

আরও বিপদে পড়েছি, শঙ্করকে নিয়ে। তার সঙ্গে হাঁর 
দেখা হয় নাঁ-সে এখানে আছে, না রাজেন বাবুর দলে ফিরে 
গেছে, তা জানি না। তার উপর রাগ হয়। ভাল করে ভেবে 
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দেখলে 1কন্তর রাগের কোন অর্থ খুঁজে পাওয়া বায় না। সে 
আর আমাদের উপর অত্যাচার করবে নাঁ_হামাদের বন্ধু হবে 
বলেছিল। তার কথার নড়চড় ত হয় নি। যাদের নিমক সে 
এতদিন খেয়ে এসেছে, তাদের সঙ্গে নিমকহারামী করে, সে 
আমাদের নুক্ত করে দেবে--এ হাশ্বাস দে ত ইঙ্গিতেও 
আমাদের দেয় নি! 

বত দিন যাচ্ছে, মনে মনে ততই যেন হতাশ হচ্ছি। রাত্রে, 
সারাদিনের কম্ম-কোলাহলের অবদানের প;, যখন বিছানার 
ওপর এলিয়ে পড়ি, তখন ছাড়া-পাওয়া মনটা আত্মীয়-স্বজনের 
কাছে ঘুরে বেড়ায়। মনে পড়ে, আমার সেই শৈশব-স্মৃতি 
মাথা! জন্মভূমিকে আর বিদায় কালের অশ্রদ্মুখ; আম।র মাকে ! 

এম্নি করে দিনের পর দিন কাটে ; ত্রমে মাসও গড়িয়ে 
যায়। হিসাব করে দেখি, বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছি আজ তয় 
আড়াই মাস। 

নিক্ষল আশ! মনের মধ্যে পোষণ করে মুক্তি পাওয়। সম্বন্ধে 
যখন আয় হাল ছেড়ে দিয়েছি, তখন একটি ঘটনা! আমাদের 
মৃত-দেহে যেন প্রাণ এনে দিলে। 

সেদিন কোন্‌ শুভক্ষণে রাত পুইরেছিন জানি না। তার 
কথ! জীবনে কোনদিন ভোলবার নয়। দিনশেষে এসেছি 
আমাদের বুটারে ফিরে। একটু বিশ্রামের পর রান্নার যোগাড় 
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দেখবার জন্যে উঠলুম। ঘরের যেধারে চাল-ডাল রাখা ছিল, 
সেখানে গিয়ে দু'টো চক্চকে কি জিনিষের উপর লক্ষ্য পড়ল। 
ভাল করে পরীক্ষা করে হানন্দে মনটা উঠল ভরে। ডাক 
দিলুম, সমীর, শিগ্গীর আয়-_ 

কথার মধ্যে যে ব্যস্ততার স্থুর ফুটে উঠেছল, তা শুনে 
সমীর দৌড়ে এল; বল্লে, কি হয়েছে তপন ? 

চকচকে জিনিষ দু'টো আর কিছু নয়--ঢ"খানা প্রকাণ্ড 
ছুরি- আঙ্গুল দিয়ে সমীরকে তা-ই দেখিয়ে দিলুম । 

ছুরিগুলো পরীক্ষা করে সমীর বল্লে, বেশ ভারী আর 
ধারালো; এক এক ঘায়ে এক একটা লোককে ছু” টুকরো না 
করা যাক্‌--ভীষণভাবে জখব্‌ ক্রা যাবে । আয়, তপন, এগুলো 
লুকিয়ে ফেলা যাক্‌--ভগবান যখন পাইয়েই দিয়েছেন । 

বল্লুম, কিন্তু কেউ দি রেখে গিয়ে থাকে-_ফিরে এসে 
না পায়... 

আমার কথায় বাধা দিয়ে সমীর বল্লে, না পায় বয়ে গেল। 
আমর! তার কি জানি? এ ল্ুযোগ হাতে পেয়ে কখনই ছাড় 
যেতে পারে না! এ ছ'টো লুকোতেই হবে। 

কিন্ট লুকোবার মত জায়গা এ ঘরের মধ্যে কোথায় ? 

সম্ভব এবং অসম্ভব অনেক আলোচনার পর ঠিক হ'ল, 
ঘরের আড়ার উপর ওগুলো রাখা হবে। ঠিক তে হ'ল, কিন্তু 
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কাজে তা কি করে পরিণত করা যায়? এ উচু আড়ার নাগাল 
পাওয়া যাবে কি করে ? 

যা হ'ক, উপায় একটা মিললো । আমার কাধের ওপর 
চড়ে সমীর আড়ায় উঠে পড়ল। তারপর সে ছুরি ছু'টো৷ ভাল 
করে লুকিয়ে রেখে নেমে এল । 

কোন পথ খুঁজে ন! পেয়ে মনের যে ইচ্ছা গোপনে সমাধি 
লাভ করছিল, আজ এই সামান্য একটু সম্ভাবনার স্পর্শে এসে 
তা আবার সচেতন হয়ে উঠল। এখন আমাদের একমাত্র 
চিন্ত। হ'ল, একটু পথের সন্ধান কি করে পাওয়া যায়*** 

চিন্তামাত্রই সার হ'ল । পথের সন্ধান আর মিল্লে। না। 
ব্যর্থ সন্ধানে কাটতে লাগল দিনের পর দিন। 

ভগবান কখন যে কি রকম ভাবে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেন, 
তা মানুষের বুদ্ধির অগোচর। নইলে, যাঁর চিন্তায় দিনরাত্রি 
চোখে ঘুম ছিল না_-সেটা ষে এমন সহসা, এমন অধাচিতভাবে 
আমাদের হাতে এসে পড়বে, তা৷ ভাবতেও পারি নি। 

সেই কথাটাই এখন বলি। সেদিন কাজের ফাঁকে দপ্ুর- 
খানার কতকগুলো! কাগজ-পত্র নাড়াচাড়৷ ক্রছিলুম । হঠাৎ 
তার মধ্যে একখানা ছক্‌-কাটা! কাগঞঙ্জ দেখতে এপলুম। 
কৌতুহলী হয়ে সেখানা নিলুম টেনে । পথের একখান। নক্স!। 
হাতটা কেঁপে উঠল; দ্বরু ছুরু করতে লাগল বুকটা । সেটা 
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উর । 


যে কোন্‌ পথের নক্সা-__ত দেখবার আর সাহস হ'ল না । কি 
জানি, যদি কেউ এসে পড়ে? যদি কেউ দেখতে পায়? 
তাড়াতাড়ি কাগন্টা ভাঁজ করে ট'যাকে গুঁজে নিলুম। সমীরকে 
পধ্যন্ত তখন কোন কথা বল্তে সাহস হ'ল না! । 

এর পর আর আমার সেখানে বসে থাকা অসম্ভব হয়ে 
উঠল । ভয়ে, উত্তেজনায় কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। 

ঘরে ফিরে এসেও সমীরকে কিছু জানালুম না। খাওয়া- 
দাওয়ার পর দু'জনে শুয়ে পড়লুম। ক্রমে চারধারের কল- 
কোলাহল নীরব হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে ডাক্লুম, সমীর ! 

সমীর তখনে। ঘুমোয় নি। বল্লে,কি রে? 

বল্লুম, আাঁলোট! জ্বেলে নিয়ে একবার এখানে আয় ত 
ভাই। 

আলো! নিয়ে সমীর এসে হাজির হ'তেই তার চোখের সাঁদ্‌নে 
সেই কাগজখানা মেলে ধরলুম । 

কাগজট। একবার ভালে করে দেখে নিয়ে সমীর উৎসাহ 
ভরে বল্লে, কোথায় পেলি এটা ? 

পেয়েছি কোথায় সমীরকে বল্লুম। 

সমীর বল্‌্লে, তপন, এইবার বুঝি আমাদের মনের ইচ্ছা! 
পূর্ণ হয়। 
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আশায়-আনন্দে টিন্ন নী মুখ দিয়ে কোন কথা 
'বেরুল না। 

সমীর বল্তে লাগল, কাগজের উপর দু'টো পথের উল্লেখ 
'রয়েছে। একটা গিয়েছে, রাজেন বাবু যে বনে আছেন সেইধানে 
-_অপরটা গিয়ে পৌছেচে শিলচরে। 

সে রাত্রে ঠিক হ'য়ে গেল--পরের দিন আমরা শিলচরের 
দিকে যাঁরা করব। 

পরদিন প্রভাত যেন এক নূতন বার্তা নিয়ে হাজির হ'ল। 
আজকে সব কিছুরই রং ষেন গেছে বদলে । আকাশ-বাতাসে 
যেন মুক্তির আনন্দের আভাস পাচ্ছি। 

আজ যেন কিছুতেই মন বসেন|। কোঁন কিছু অন্যায়ই 
বেন চোখে পড়ে না । আসন্ন মুক্তির আনন্দ যেন তাদের সমস্ত 
দোষ হরণ করেছে। তাই-_যে ত্রুটির জন্যে অন্যদিন সার্দীরদের 
বকেছি--আজ সেগুলে৷ ক্রি বলেই মনে হ'ল ন|। 

১ন্ধ্য যত এগিয়ে আসতে লাগল, একটি দুটি করে সন্ধ্যা- 
তারা যতই ফুটে উঠতে লাগল আকাশের গায়ে, মন ততই 
চঞ্চল হ'য়ে উঠতে লাগল। যাত্রা করবার অধীরতা তার 
মধ্যে ছিল বটে, কিন্তু তার চেয়ে ছিল সাফলোর সন্দেহ। 
কেবলি মনে হচ্ছিল, যদি আবার ধর! পড়ি**, 
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সময় কারও জন্যে অপেক্ষা করে না। সমীরের হিসাব 
মত আমাদের যাত্রার ক্ষণও এক সময় এসে গেল। পথের 
দেবতাকে স্মরণ করে অগ্রসর হ'লুম। 

মনকে প্রবোধ দিলুম, চেষ্টা করতে হবে; ফলাফল যাই 
হ'ক না কেন। 

চলেছি, ত চলেইছি ; পথ একে অচেনা, তায় গভীর বন। 
হৃতরাং গতি মন্থর। প্রতি পদক্ষেপেই শঙ্কিত হয়ে উদ্ভি; 
উৎকর্ণ হ'য়ে বনের প্রতিটি শব্ধ শুনতে স্ষ্টো করি। 

আকাশে একফালি চাদ উঠেছে। তারি আলোয় যেন দুরে 
কতকগুলো কুঁড়ে দেখতে পেলুম। ভয়ে আঁর পা চলে না । 

সমীরও দ্েখলুম, বেশ, চিন্তিত হ'য়ে পড়েছে। পরামর্শমত 
ঠিক করলুম, আর এগোন হবে না। এখানেই লুকিয়ে থাক্ব, 
তাঁতে বরাতে যা-ই হক। জেনে শুনে ও বুনোদের হাতে আর 
ধরা দোব না। 

নিবিড় বন'--একথাটা অপরিচিত নয়; লোকের মুখে 
শুনেছি, ছাপার হরফে পড়েছিও, কিন্তু সে সম্বন্ধে মনে মনে 
যাঁধারণ৷ করে রেখেছিলুম, তা লোককে বল! চলে না। 
আমাদের চলার পথের একটু দুরে একটা প্রকাণ্ড অশ্ব গাছ 
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ছিল। ঠিক্‌ হ'ল, তারই ঘন পাতার অন্তরালে আশ্রয় নোব। 
তারপরে বনের পারিপার্থিক অবস্থা দিনের আলোয় বেশ ভালো 
করে দেখে, তবে আবার অগ্রসর হওয়া । 

দু'জনে গাছে উঠে. একটা শক্ত মোটা ডালে শ্শ্রয় নিলুম। 
বসে বসে বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ একটা বিকট 
চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। ডে সঙ্গে জেগে উঠল- চারদিক 
থেকে বিচিত্র গজ্জন। বুঝলুম, বনে জাগরণের সাড়া পড়েছে । 

রাত্রিটা জাগরণে হ'ক-_ নির্দ্েই কুটিল । 

প্রভাত হবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বচ্ছন্দতা ফিরে এল। মনে 
পেলুম সাহস। রাত্রির একটা। বিভীষিকা আছে । তার অন্ধকার 
চির রহস্ঠাবৃত। তার মধ্যে কি যে লুৰবানো আছে, তা মানুষের 
বুদ্ধির অগম্য। কেউ তা এ পর্য্যন্ত ভেদ করতে পারে নি! 

দিনের আলো ক্রমেই বাড়ছে । এখন আমর! চারধার বেশ 
পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু বনের মধ্যে জন-প্রাণীর সন্ধান 
নেই। কাল রাতে যে কুঁড়েগুলো। আমাদের গতিরোধ করেছিল, 
তাদের দিকে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখলুম । 

এতক্ষণে সকলেই জেগে উঠেছে এবং আমাদের পালানোর 

'বাদও বোধ হয় জানাজানি হ'য়ে গেছে। তারা কখন 

নিশ্চেউ হ'য়ে বসে নেই--আমাদের খোঁজে চারধারে লোক 
পাঠিয়েছে । তাই ঠিক করলুম, এ বেলার মত এই গাছে বসেই 
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কাটান হবে, তারপর যদি সন্দেহজনক কিছু না ঘটে, তবে 
সন্ধ্যার আগে আর একটু অগ্সর হব। | 

গাছের উপর বসে আছি। অনেক দূর পর্য্যপ্ত দৃষ্টি যাচ্ছে, 
কিন্তু ভয় পাবার মত কিছুই দেখতে পাই না। 

ক্রমে সূর্য্য উঠল মাথার উপরে । তৃষ্ণায় গলা কাঠ হয়ে 
গেছে। বল্লুম, সমীর, এ ত একটা নদী দেখা যাচ্ছে, ওর্খান 
থেকে হাত মুখ ধুয়ে একটু জল খেয়ে আসি। 

একটু ভেবে সমীর বল্লে,'অ, যা. । কিন্তু ছুরিখান! সঙ্গে নে। 

জল খেয়ে ফিরে আসতে বোধ হয় মিনিট কুড়ি লেগেছিল । 
গাছে উঠে দেখি, সমীর নেই। ভয়ে বুকের ধুক্ধুকুনি যেন 
থেমে গেল। সমীর গেল কোথায় £ নদীতে সেবায় নি। 
তা হলে ত দেখতে পেতৃম তাকে । 

. কি ষে করব, কিছুই ঠিক করতে পারলুম না। শরীরে এমন 
শক্তি নেই যে, নেমে গিয়ে এধার ওধার একটু সন্ধান নিই। 
অচেতনের মত সেইখানে বসে রইলুম । 

কতক্ষণ ষে ওই রকম ভাবে কেটেছে, জানি না । হঠাৎ 
পেছন থেকে কে জামার পিঠে হাত দিতেই চম্কে ফিরে চাইলুম, 
দেখি, হাতে কতকগুলে। ফল নিয়ে সমীর দাড়িয়ে । 

আমাকে চম্কাতে দেখে, সমীর একটু হেসে উঠে বল্লে, 
এমন তন্ময় হ'য়ে কি ভাব্ছিলি রে ? 
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এতক্ষণ সমীরকে না দেখতে পেয়ে মনে যে ভয় হয়েছিল, 
তাকে দেখবামাত্রই তা৷ রাগে পরিণত হ'ল। বিশেষ তার হাসি 
দেখে জ্বলে উঠে বল্লুম, হাসতে তোর লজ্জা করে না? কোন 
'কথা না বলে গিয়েছিলি কোথায় ? 

আমার রাগ থামানার জন্যে সমীর বল্লে, সত্যি এটা 
আমার অন্যায় হ'য়ে গেছে-_রাগ করিস্‌নি। একটা ভারি 
হ্থখবর আছে। 

মনটা ঠাণ্ড। হ'ল। বল্লুম, সুখবর কি শুনি? গিয়েছিলি 
কোথায়? এ সব ফলই বা “কাথায় পেলি ? 

সমীর বল্লে, বাস্রে! একসঙ্গে তুই এতগুলো প্রশ্ন করলি 
যে, কোনটার জবাব আগে দি, তা-ই ভেবে পাচ্ছ না । 

আজ তিন মাসের মধ্যে স্মীরকে এত খুসী কখন দেখি নি; 
ব্ল্লুম, হোর নুখবরটাই আগে শোনা। বাকিগুলো না শুনলেও 
ক্ষতি হবে না। 

সমীর বল্লে, তুই ত গেলি জল খেতে। এ কুঁড়েগুলোর 
দিকে চেয়ে বসেছিলুম। সকাল থেকেই লক্ষ্য করছি, কিন্তু 
জন-প্রাণীকে ও-র ত্রি-সামানায় তখনও যেমন দেখতে পাই নি, 
এখনও পেলুম না। হঠাৎ মনে হ'ল, চুপিসাড়ে একবার 
ও গুলোর কাছে গিয়ে খৌঁজ নিয়ে এলে হয় না? সত্যি ওখানে 
লোক আছে, না আমার ধারণা মৃত ও-গুলো! পরিত্যক্ত । 
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যেমন কথাটা মনে হওয়া, অমনি নেমে পড়লুম। তোর , 
ফেরা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে ইচ্ছ৷ সত্বেও পারলুম না । অতি 
সন্তর্পণে ওখানে গিয়ে পৌছলুম । গিয়ে দেখি, যা ভেবেছিলুম, 
ঠিক তাই। কোন লোক ওখানে বাস করে না। নির্ভয় হয়ে 
তখন কুঁড়েগুলোর মধ্যে গেলুম । সবশুদ্ধ দশখান! ঘর। দেখে 
মনে হ'ল, অন্ততঃ বছর দুই ওদের একটাঁরও মধ্যে লোক বাঁস 
করে নি। না করুক, তাতে দুঃখ তাঁমাদের নেই। কিন্তু ওরা 
একদিন ওখানে বাস! বেঁধে আমাদের কিছু সুবিধা করে গেছে। 
চারধার যে ফলের গাছ পুতেছিল, তা ত আর সঙ্গে নিয়ে যায় 
নি। সেই গাছগুলে। থেকেই তাড়াতাড়ি এগুলে৷ পেড়ে 
আন্ছি। যাবার পথে আরও ক্ছু পেড়ে নিয়ে ভবিষ্যতের 
জন্যে সঞ্চয় করে রাখতে হবে । 

মনের ওপর থেকে একটা গুরুভার নেমে গেল। উল্লমিভ' 
হ'য়ে বল্লুম, তা হ'লে আমাদের পথ চল্তে উপস্থিত আর 
কোন বাধা নেই ত €? - 

সমীর বল্লে, না। আয়, এগুলো খেয়ে নিয়ে ষাত্র! সুর 
করা যাকু। 

ব। পারলুম, দু'জনে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে নেমে পড়লুম । 

অস্তমান সূর্যের গোধুলি-আভায় যখন আকাশ ও পৃথিবী 
রাঙা হয়ে উঠেছে, তখন আমরা একট। রাস্তার ধারে এসে 
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পৌছলুম। রাস্তাটা লি লালন চিরে 
কোন্‌ সুদূরে গিয়ে মিলেছে, কে জানে ? 

রাস্তার ওপারে আবার বন। এটা পেরিয়ে আবার আমাদের 
বনের মধ্যেই ঢুকতে হবে। 

হঠাৎ দেখি, আমাদের কিছু দূরে রাস্তার উপর এক সাহেব 
ঘোড়ায় চড়ে আসছে । সঙ্গে তার দু'জন চাপরাসি। 

বুঝলুম, নিকটেই কোন চা-বাগান আছে। সাহেব" 
সেখানকার বড় বা! ছোট কর্তা হবে। | 

সাহেব চলে গেলে রাস্তা পার হবে৷ ঠিক করে, একটা গাছ- 
তলায় এসে দীড়ালুম । 

আমাদের'দেখে সাহেব হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। কাছে এসে 
একবার ছু'জনের আপাদ-মস্তকে তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। 
তারপর ভাজ। ভাঙ্গ। বাংলায় প্রশ্ন করলে, তোমরা কে ? কোথায় 
যাবে? : 
নিজেদের হীন কাপড়-চোঁপড়ের দ্রিকে চেয়ে, মুখ দিয়ে আর 
ইংরাজি কথা বেরুল নাঁ। বল্লুম, আমর! সদিয়ায় বাস করি, 
শিলচরে যাব। 
আমাদের কথা শুনে সাহেব ধমক দিয়ে বল্লে, মিথ্যে 
কথা। তোমরা চা-বাগানের কুলী । 

সাহেবের কথ শুনেই তার উদ্দেশ্য বুঝতে দেরী হ'ল না 
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ভয়ে গেল বুক উড়ে। বল্লুম, আমাদের বিখাঁদ কর, সাহেব, 
কোন চা-বাগানে আমর! কাক্ত করি না। 

সাহেব আমাদের কথায় কর্ণপাতও করলে না। ইঙ্গিতে 
চাপরাসি দুটোকে ডেকে বল্লে, এদের ধরে নিয়ে আয়। 

কোনরকম বাধা দিতে গেসে সাহেবের হাতের এঁ চাবুক ষে 
পিঠে পড়বে, তা বুঝতে কষ্ট হ'লনা। তাই অগ্যন্ত বাধ্য 
ছেলের মত তাদের সঙ্গে এগোলুম। 

আমাদের অনুমান মিথ্যে নয়। সত্যিই আমরা একট! 
চাঁবাগানে এসে হাজির হলুম। 

সাহেব আমাদের ঘরে বন্ধ করে রাখবার হুকুম দিয়ে চলে 
যাস্ছিল। শেষ চেষ্টা হিসাবে আমি আবার বল্লুম, সাহেব, 
আমাদের বিশ্বাস কর, আমর! সত্যি কোন চ।-বাগান থেকে 
পালাই নি। 

চাবাগানের ম্যানেজার- অখণ্ড তার প্রতাপ । আমাদের 
মত দু'টো! কুলীর, বার বার তাকে বিরক্ত করবার স্পদ্ধা দেখে, 
মুখ তার ক্রোধে লাল হ'য়ে উঠল। তারপর ঠি ভেবে চলে 
যেতে যেতে বল্লে, বেশ, তোমরা! যদি পালিয়ে না এসে থাক, 
ছাড়া পাবে। রূপ সিং, এখনই সব চ|-বাগানে খবর পাঠিয়ে দাও। 

অগত্যা চা-বাগানের সাহেবের অতিথি হলুম। রূপ সিং 
আঁমাদের একট। ঘরের মধ্যে চাৰি বন্ধ করে রেখে চলে গেল। 
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এখানকার ব্যবস্থা দেখছি, রাজেন বাবুর চেয়ে ভাল! 
এ যদি মানুষের বাসস্থান হয়, তনে জন্ত্রজানোয়ারেরা থাকে 
কোথায় ৫ ঘরট। যেমন স্স্যাংসেতে--তেমনি দুর্গন্ধময় ; জানালার 
বালাই নেই। উঁচু আড়ার ফাকে যেটুকু বাতাস আসে, 
কুলীদের পক্ষে তা-ই বৌধ হয় যথেষ্ট । এই ইন্দ্রপুরীর মধ্যে 
কতক্ষণ টে কব জানি না । 

নে রমত্রে কর্তৃপক্ষদের কারও সাক্ষাৎ আর মিললে না। 
উপবাসে, ছুর্গন্ধময়-অন্ধকার ঘরে ছু'জনে পড়ে রইলুম। 

ভোর বেলা ঘুম ভাঙ্গতেই আশ্চর্ধা হ'য়ে গেলুম। সত্যি 
এখনও বেঁচে আছি! নাঃ, প্রাণটা তা হ'লে এত অল্পে 
বিদ্রোহ করে না? 

একটু বেল। হ'লে রূপ সিং এসে হাজির হ'ল । আমাদের 
দিলে মা্রীর ভাঁড়ে করে চা খেতে। তেষ্টা পেয়েছিল, 
খেয়ে তৃপ্তি পেলুম। যদিও আগে হ'লে এ চাঁযে খেতে দিত, 
তারই গায়ে এই মাটার ভণড় শুদ্ধ ছুড়ে মারতুম। এখন আর 
কোন কিছু সহজে টলাতে পারে না । 

রূপ সিং বেরিয়ে যায় দেখে ডাকলুম, মিংজী'*' 

খাতির করে কথ। বল্তে সিংজী অনিচ্ছা থাকলেও দীাড়াল। 
তারপর প্রশ্বমান দৃষ্টিতে তাকালে আমার মুখের দিকে 

দীনত| জানাতে কেমন বাধ বাঁধ ঠেকে ; হঠাং মুখ দিয়ে 
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কথা বেরোয় না। একট! ঢোক গিলে বল্লুম, সিং-ভী, এ ঘরে 
ত থাকা যায় না ভাই, সাহেবকে বলে আমাদের ছেড়ে 
দাওনা? 

আমার স্পর্ধা দেখে, সিং-জীর চোখ ছু'টে। লাল হ'য়ে 
উঠল; বল্লে, খবর না আসা পর্যন্ত তোমাদের এইখানে 
থাকতে হবে । মিছে কেন ঘ্যানর ঘ্যানর কর। 

আর বল্বারই ব। কি থাকতে পারে ? নীরবে রূপ সিংকে 
চাবি দিয়ে চলে বতে দেখলুম। 


শে 


আজ তিনদিন হ'ল চাঁ-বাগানে আছি। সিংজী আসে-_- 
থাবার-দাবারের ব্যবস্থা করে চলে বায়। কিন্তু কোন খবর 
এসেছে কিন প্রশ্ন করলে, সেই এক-ই উত্তর শুনি- না। 

রাত্রি তখন কত বল্তে পারি না। হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। চোথ মেলে দেখি, আলো! হাতে একটা ছায়া- 
মুক্তি দাড়িয়ে। আগাগোড়। কালে!৷ আঙ ব্লাখা ঢাকা তার দেহ। 
চম্কে উঠে, সমীরকে ডাক্‌তে বাব- মুর্তিটা মুখে আঙ্গুল দিয়ে 
বল্লে, চুপ, কোন কথ না। 

৮১ 
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অসহ্য বিস্ময়ে আমি হতবাক্‌ হ'য়ে গেলুম। একি! এ এলো 
'কোথ। থেকে ? ৃ 

লঘু সন্তপিত পদে অগ্রসর হয়ে মুর্তিটা আমার সামনে এসে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে, কোন কথ। বলেছ কি, নিজেদের বিপদ 
ডেকে এনেছ। ূ 

অনন্যোপায় হয়ে আমি সমীরের দিকে চাইলুম, দেখি, সেও 
উঠে বসেছে। 

মুর্তিটা ধীর স্বরেই বল্লে, তোমাদের সমূহ বিপদ । আজ 
সকাল হওয়া পর্য্যন্ত যদি তোমরা এখানে থাক, তাহ'লে 
একমাত্র মৃত্যু ছাড়া আর কেউ তোমাদের এখান থেকে উদ্ধার 
কর্তে পারবে না। এখনি পালাও এখান থেকে । বলেই সে 
হঠাৎ থামল । 

আমাদের মনে কিন্তু উঠল- চিন্তার তুফান। সত্যিই কি 
এ আমাদের বিপদের সম্ভাবনা! দেখে উদ্ধার করতে এসেছে, 
না পরীক্ষা করছে? আমরা কি করব না করব বুঝতে 
পারলুম না। 

আমাদের নিশ্চে্উট হ'য়ে বসে থাক্তে দেখে, মুক্তিটী পুনরায় 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠল, বিশ্বাস করো আমাকে, এখান থেকে 
চলে যাও। পথের সন্ধান ত তোমরা জান। এই আলোটা 
নিয়ে এগিয়ে পড় । 


৮২ 


১৯) : পানিও 2 তই 

কথা শেষে মুণ্তিটা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে-নেওয়া 
ছুরি দু'টো এগিয়ে দিলে । 

আর অবিশ্বীস করতে পারলুম না। উঠে পড়ে বল্লুম, 
আমর! যাচ্ছি, কিন্তু বন্ধু, তোমার পরিচয়। 

মুক্তিটা জবাব দিলে, চলার পথে ক্ষণিকের পরিচয়__ 
জীবনে কোনদিন আর দেখা হ'বে কিনাকে জানে? যদি 
কোন দিন আবার দেখা হয়, তবে পরিচয় পাবে বৈকি! 
কিন্তু তোমর। এখনই চলে যাও, আর দেরী করো না । বলেই 
সে যেমন অকল্পাৎ এসেছিল, তেমনি ভাবেই যেন কথা শেষে 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

পথে এসে আমরা ছু'জনে প্রাণপণে ছুটতে লাগলুম। 
লগ্নটা সঙ্গে ছিল, কাজেই বনের পথ খুঁজে নিতে দেরী 
হ'ল না। এটা যে বন, প্রতিপদেই যে এখানে বিপদ-_এ কথা 
একবারও মনে হয় নি। কে এই অপরিচিত? কেন সে এমন 
অযাচিত ভাবে যুক্তি দান করলে ?-বার বার এই কথটাই 
মনের মধ্যে তোলপাড় কর্ছিল। 

মনে মনে বল্লুম, হে ভগবান্‌, আমাদের মুক্ত করাতে যদি 
এর কোন বিপদের সম্ভাবনা থাকে, তবে তুমি তাকে 
রক্ষা করো । 

উষ্যার আলে যখন ফুটে উঠল, আমর! তখন বোধ হর 


৮ 
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চা-বাগান থেকে পাচ ক্রোশ পথ দূরে চলে এসেছি। এখন 
আমাদের ধরা পড়বার আশঙ্কা! খুবই কম। একটা গাছের তলায় 
বসে একটু জিরিয়ে নিলুম। চোখ বুলিয়ে একবার নজ্সাথানাও 
নিলুম দেখে । এবার আমাদের ডিহুং নদী পেরিয়ে ওপারে 
যেতে হব। 

আমরা চল্লুম, দক্ষিণ দিকে-_ডিহং নদীর সন্ধানে । 

এতক্ষণে যেন বনটার দিকে চাইবার সময় হ'ল। কি 
গভীর ! চারধারে শুধু শাল, সেগুণ আর শিশুগাছ। এর! 
যে কতকাল ধরে এই রক্ম ভাবে প্রহরীর মত দ্রাড়িয়ে আছে, 
তার ছিসাব নেই ! 

জঙ্গলে শুধু বে শাল, সেগুণ গাছ আছে, তা নয়-_নানারকম 
ফলের গাছও রয়েছে। দেখে আশ্যধ্য হ'য়ে গেলুম। কে 
এ সব গাছ পতল? এদের ফল ভোগ করেই বা কারা? 
বনের মধ্যে এই অযত্ব-বন্ধিত গাছগুলো দেখে মনে হ'ল, 
এ রকম সতেজ গাছ লোকের বাগানেও কখন দেখিনি । তবু ত 
সেখানে তার! গাছের কত যত্ব করে ! 

ভগবান আমাদের জন্যে যে খাবার সংস্থান করে রেখেছন, 
তার অনাদর না করে দু'জনে পেট ভরে ফল খেয়ে নিলুম। 
তারপর চল্লুম, ডিহং নদীর সন্ধানে। 

বেল! বোধ হয়, দুপুর পেরিয়ে গেছে--আমরা একট! নর্দীর 
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ধারে এসে পৌছলুম। বুঝতে কষ হ'ল না, এইটেই ভিহং- 
নদীর শাখা । 

মনে একটু আশীর সঞ্চার হ'ল। কিন্তু পথ এখনও 
অনেক.."ডিহং পেরিয়ে ওপারে বন। সেই বনের শেষে 
আমরা পাব শিলচর। 

তারপর...তারপর যে করেই হু'ক, বাড়ী পৌছাব। 

নদীর ধার দিয়ে চলেছি-_খেয়া-ঘাটের সন্ধান করতে 
করতে । এখানে চা-বাগান যখন আছে, তখন নিশ্চয়ই ডাকের 
ব্যবস্থা আছে। 

কোন্‌ দিকে যে খেয়া-ঘাট--নক্সায় তার কোন সন্ধান মেলে 
না। কোন্‌ পথে গেলে যে গন্ভব্য স্থানের হদিস্‌ পাব-_তাও 
জানি না। তবুও নিশ্চেষ্ট হয়ে না থেকে, আমর! উত্তর 
দিকে চল্তে হুক করলুম। 

ক্রমে সন্ধ্যা হ'য়ে এল । ক্রমে দুরে গাছের মাথায় সূষ্যের শেষ 
আলোর রেখাটিও গেল মিলিয়ে । তবু না পেলুম আমরা 
খেয়াঘাটের সন্ধান, না মিললো কোন একটা আশ্রয়ন্থান। কাছে 
বা দূরে একটা বেশ উঁচু গাছও নজরে গড়ল না। ব্যাকুলভাবে 
আমরা চল্লুম__আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে । 

রাত এক প্রহর পেরিয়ে গেছে। হঠাৎ একটা বাঘের গর্জন 
কাণে এল--খুব নিকটেই, সন্তব্তঃ নদীর তীর থেকেই। আর 
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এই রকম মাটার উপর চলে বেড়ান নিরাপদ বৌধ করলুম না 
আশ্রয়ের জগ্ে মনটা চঞ্চল হ'য়ে উঠল । 

এমন সময় একট! কুকুরের ডাক কাণে আস্তেই 
মনে হ'ল আশার সঞ্চার; উংস্থক হ'য়ে সমীরের 'মুখের দিকে 
তাকালুম। 

সমীর বল্লে, কুকুরের ডাক যখন পাচ্ছি, তখন নিকটেই 
যেকোন লোকালয় আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

সেইখানে ফ্লাড়িয়ে আমর! গ্রামের সন্ধানে চারদিকে 
দেখতে লাগলুম । যদি কোন নিশানা বা আলোর রেখা 
নজরে পড়ে । 

নিরাশ আমর! হলুম না। সমীরের অঙ্গুলি-নির্দেশ লক্ষা 
করে দেখলুম, অদূরে আলোর রেখা । তাড়াতাড়ি চল্লুম 
সেইদিকে। 

যে আলো লক্ষ্য করে আমরা এলুম, দেখি--সেটা 
একখানা পাতার কুঁড়ে । তার মধ্যে বসে, একজন লোক তামাক 
খাচ্ছে। কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে বল্লুম, এখানে রাত্রের মত 
একটু থাকবার জায়গা! পাব ? 

লোকটা একবার সন্দেহের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকালে। 
তারপর বল্‌লে, আচ্ছা, তোমরা বস। কথা শেষে সে বাড়ীর 
মধ্যে চলে গেল। 
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আশ্বস্ত হ'য়ে মাটির ওপর বসে পড়লুম। বল্লুম, সমীর, 
ভাগ্যে এই বাঁড়ীর সন্ধান পাওয়া গেল। নইলে আজ বাধের 
পেটে আশ্রয় নিতে হ'ত। লোকটাকে ত ভালো মানুষ বলেই 
মনে হয়, না ? 

সমীর বল্লে, কিন্তু ওর চাউনিটা আমার ভাল বোধ হ'ল 
না। এখানে আসাটা হয় ত ঠিক হয় নি। 

তাঁকে বাধা দিয়ে বল্লুম, বিদেশী লোককে সহজে কি কেউ 
আশ্রয় দিতে চাঁয় ? 

কথাবার্তীর ফাকে দেখি, বনের মধ্যে থেকে দেই লোক্‌ট। 
বেরিয়ে আস্ছে- পেছনে তার জন কুড়ি লোক। সেদিকে 
সমীরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বল্লুম, এত লোককে সঙ্গে নিষ্ষে 
আসবার হঠাত কি কারণ হ'ল বল্‌ ত? ভামরা এমন 
মাননীয় কেউ নই যে, আদর অভ্যর্থনা করতে হবে। 

তারা কাছে এসে পড়েছিল। সমীর তাই আমার কথার 
কোন জবাব দিলে না। 

লোৌকগুলে এসে আমাদের ঘিরে দীড়াল। এইবার 
প্রথমে-দেখা লোকটা বল্লে, তোরা কোন্‌ বাগান থেকে পালিয়ে 
আ।সছিস্‌ বল্‌? 

চি, কোন বাগান থেকে আমরা পালিয়ে আসিনি। 

1মাদের বাড়ী সদিয়া, বাব শিলচরে । 
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লোকটা হো ছহে। করে হেসে উঠল। বল্লে, আমাদের 
[কি ভেবেছিস্‌ বল্ত? কচিখোকা না গাধার মত বোকা ? 
শিলচরে যাবার এই পথ নাকি ? 

এর উত্তর দিলে সমীর । বল্লে, বনের মধ্যে পথ হারিয়ে 
এখানে এসে পড়েছি । 

লোকটা বল্লে, বেশ, এসেছিস্‌ ভালই । আজ ঘরে বন্ধ 
থাক। কাল সকালে খোঁজ করে, যে বাগন থেকে পালিয়ে 
এসেছিস্‌-_সেখানে পাঠিয়ে দোব। 

লোকটার কথ শুনে মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। 
কোন বাগানে কাজ করিনি সত্যি, কিন্তু যে সাহেবটার হাত 
থেকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এসেছি, আবার যদি তার হাতে 
গিয়ে পড়ি ? 

একান্ত অনুনয়ের স্থরে বল্লুম, কেন মিথ্যে আমাদের 
আটুকে রেখে দেবে, ভাই। সত্যি, আমরা কোথা থেকেও 
পালাই নি, এটা বিশ্বাস কর। 

আমার কথ শুনে দলের মাঝ থেকে একটা লোক বলে 
উঠল, বেটাদের ত নদী পার হ'তে হ'বে সর্দীর। আমি বলি, 
ওদের ছেড়েই দাও। বরং'**একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে . 
লোকটা আর কথটা শেষ করলে না। 

সর্দার বল্লে, বেশ, সেই ভালো। তারপর তারই 
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ইঙ্গিতে একটা লোক এগিয়ে এসে সমীরের পকেট হাতড়াভে 
লাগল। 

তাদের উদ্দেশ বুঝতে কষ্ট হ'ল না। আমাদের সঙ্গে যদি 
কোন টাকাকড়ি থাকে, তবে সেগুলো কেড়ে নিয়ে ওরা 
আমাদের ছেড়ে দেবে মতলব করেছে । 

মনে মনে হাসি পেল। হায় রে! কাণা কড়িও ষে 
আমাদের পকেটে নেই! 

আমাদের দু'জনের পকেট দেখে, লোকটা হহাশ হঃয়ে 
বল্লে, সর্দার, বেটাদের পকেটে কিছু নেই। তারপর বোধ হয় 
তাকে নিরাশ করবার অপরাধে, ঠাস্‌ করে আমার গালে 
এক প্রচণ্ড চড় মেরে বল্‌্লে, বেরো| বেটারা ! দূর হ আমাদের 
সামনে থেকে। 

অপমান ত বোধ করলুমই না, এমন কি মনে একটু ছুঃখও 
হ'ল না। বরং এত অল্পে ছাড়া পাওয়ায় তৃপ্তি বোধ করলুম। 
ভেবে আশ্চর্য হই-_অবস্থা মানুষকে কি না করতে পারে 

সেখানে আর না দীড়িয়ে ধীরে ধীরে চল্তে স্থরু করলুম। 
খানিকটা এগিয়ে এসে বল্লুম, সমীর, এবার দৌড়োতে আরম্ত 
কর। ওদের নাগালের বাইরে যেতে হবে। যদি ওরা জাবার 
মত বদলায় ! 

দু'জনে দৌড়োতে আর্ত করলুম । 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক দৌড়বার পর আবার কাণে এল বাথের 
গর্জন। এতক্ষণ এ সব কথা মনেই আসে নি, কিন্তু এখন 
বুঝলুম, আর উপেক্ষা করলে চল্বে না, কারণ ডাক্টা খুব দুর 
থেকে আসছে বলে মৰে হ'ল না। 

সমীর আমার আগে আগে দৌড়চ্ছিল। হঠাৎ থম্কে 
ফ্লাড়িয়ে পড়ে আমাকে হাত দিয়ে আটকালে। 

বল্লুম, কিরে, হঠাৎ দাড়ালি ষে? 

সমীর বল্লে, চুপ । তারপর সামনের ঝোপের দিকে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখালে । 

অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখতে পেলুম না। শুধু ছুটে 
আগুনের ডেলার মত কি জবল্‌ জ্বল্‌ করছে। বল্লুম, ও-ছু'টে! 
কিবলত? 

বাঘের চোখ-_সমীর বল্লে এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতের ছুরিখানা 
সে চোখ ঢ”টে। লক্ষ্য করে ছুড়ে দিলে। 

পরক্ষণেই বিকট গর্জনে সমস্ত বন কেঁপে উঠল। বেশ 
বুঝতে পারলুম, বাঘটা সেইখানে পড়ে গড়াচ্ছে আর মাটার উপর 
লেজ আছড়াচ্ছে। 

কি অব্যর্য লক্ষ্য সমীরের! মুগ্ধ-বিন্ময়ে তা-ই দেখতে 
লাগলুম। 

গঞ্জনের আর বিরাম নেই। ক্রমে আকাশ-বাতাস সেই 


১৯৯১৯ 
বিকট গঞ্জনে যেন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। বনের প্রত্যেকটা 
গাছের পাতাও যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । 

অসীম বলশালী সেই জীবের কি প্রচণ্ড, অথচ মর্ম 
আর্তনাদ । যার ভয়ে অরণ্যের সমস্ত প্রাণী তটস্থ, তাকে 
এই অবস্থায় দেখলে, আনন্দ হয় নাঁ_হয় ড্ঃখ; মনে জাগে 
মায়। ! 

সমীর বল্লে, তোর ছুরিখান৷ দেতো। তপন, ওর ভব-মন্ত্রণা 
ঘুচিয়ে দিয়ে, একেবারে ওকে ব্যাপ্র-লোকে পাঠিয়ে দি। 

নীরবে ছুরিখান! তার দিকে এগিয়ে দিলুম। 

সমীর আবার সেই রকম তাগ্‌ করে ছুরিখানা ছুড়ে দিলে। 
বাস্‌, যেন কোণ্‌ যাদ্ু-মন্ত্রবলে অরণ্যের সেই গভীর নিস্তব্ধতা 
আবার ফিরে এল! 

কিন্তু সে কতক্ষণের জন্যেই ঝা। মৃত্যু পথ-যাত্রী সেই 
বাঘের আবেদন বোধ হয় বিফল হয়নি। একটু পরেই চারদিক 
থেকে তার আত্মীয়-স্বজনদের গর্জন আস্তে লাগল । বোধ 
হয়, প্রতিশোধ নেবার জন্যে তার৷ এগিয়ে আসছে। 

তাড়াতাড়ি আমর! সামনে যে গাছ পেলুম, তারই উপর 
চড়ে বসলুম। 

একটু পরেই আমাদের গাছের তলায় পাঁচ, সাতটা বা 
এসে উপস্থিত। বিকট গঞ্জনে তারা আমাদের সম্মুখ-যুদ্ধে 
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আহ্বান করতে লাগল, কিন্তু কাপুরুষ আমরা--সার! রাত্রির 
ভেতর তাদের সে আহ্বানে কর্ণপাত করি নি। 

ভোর হ'লে বাঘগুলে। আমাদের দিকে একবার ভ্বলন্ত দৃষ্টি 
হেনে চলে গেল। ঘাম দিয়ে ষেন আমাদের ভ্বর ছাড়ল। 

একটু বেলা হ'লে আমর! অতি সন্তর্পণে গাছ থেকে নামলুম। 
যে ছুরি ছু'টো কাল রাত্রে আমাদের সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা করেছিল, সেগুলো তখনও মরা বাঘটার কাছে পড়ে । 
প্রথমেই আমরা চল্লুম___সে দু'টো উদ্ধার করতে। 

বাঘের মৃত দেহটা তখনও সেখানে পড়েছিল। সমীরের 
প্রথম আঘাতে তার চোখের কাছ থেকে চোয়াল পর্যন্ত কেটে 
ঝুল্ছে। দ্বিতীয় আঘাতে গলার নলীটা কেমন করে 
কেটে গেছে। 

ছুরি ছু'খানা নদীর জলে ধুয়ে নিয়ে আমরা আবার চল্লুম, 
খেয়া-ঘাটের সন্ধানে । 

সারাদিন চলেছি। মাঝে শুধু একটা গাছ থেকে গোটা 
কতক ফল পেড়ে নিয়ে, খাবার জন্যে একটু থেমেছিলুম। 
বিকেলের দিকে আমরা নদীর ধারে একখানা কুঁড়ে ঘর 
দেখতে পেলুম। 

ঘর-পোৌড়া গরু যেমন সিঁছুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়, 
তেমনি আতঙ্কিত করে তুলতে লাগল আমাদের বনের মধ্যে 
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এই কঝুঁড়েগুলো। কিন্তু নদীর তীরে একখাঁনা নৌকো বাঁধ! 
থাকৃতে দেখে, আমাদের ভয় দূর হ'ল। এটা তা হ'লে 
খেয়া-ঘাটের মাঝির বাড়ী । 

একটু পা চালিয়ে কুঁড়েটার কাছে পৌঁছলুম। 

কুড়ের সামনেই একট! লোক গাছের তলায় বসেছিল। 
আমর! সেখানে গিয়ে ধ্াড়াতেই গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলে, 
কি চাই ? 

বল্লুম, তুমিই কি খেয়া পার কর? আমর! ও-পাঁরে যেতে 
চাই। 

মাঝি একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
মাথ! পিছু চার আন! পড়বে। 

সর্বনাশ ! চার আনা তো দূরের কথা- চারটে কাণা- 
কড়িও ষে সম্বল নেই ! 

কথা কইলে সমীর ; বল্লে, ভাই, সঙ্গে ত কিছুই নেই। 
যা ছিল, পথে টিক্রীরা সব কেড়ে নিয়েছে__খাবার চাল-ডালটি 
পর্য্যন্ত। আমাদের এখন পার করে দাও। ফেরবার পথে 
চার আনার ছু,গুণ তোমাকে দিয়ে যাব। 

মাঝির প্রতিজ্ঞ! কিন্তু ভীমের মত অটল। কোন কিছুই 
তাকে জঙ্কল্প থেকে টলাতে পারল না। 

একবার ভাবলুম, বল প্রকাশ করি, কিন্তু মনের ইচ্ছা মনেই 
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রইল। দেখি, ইতিমধ্যে কোথা থেকে এক পাল মেয়ে-পুরুঘ 
সেখানে এসে জড়ো হয়েছে। 

মাঝির বাড়ীর কাছে একটা শিশুগাছের তলায় মাথার হাঁত 
দিয়ে বসে পড়লুম। কি করে এনদী পার হওয়া যায় ভেবে 
তার কূল-কিনার। পেলুম না । 

ক্রমে রাত্রি এল, কিন্তু সন্ধান কিছু মিল্ল ন|। নিরাপদ 
হুবার জন্তে আবার আমরা গাছের ওপর চড়ে বসলুম। 

গাছের উপর বসে বসেই ঢুলছি ; আবার টাল সামলাতে 
না পেরে তখনি চমকে জেগে উঠছি । রাত তখন কত বল্তে 
পারি না। কখন ষে একফালি চাদ আকাশে উঠেছিল তাও 
জানি না, এখন দেখি, সেট! পশ্চিমে চলে পড়েছে। কি 
তাতে রাতের খবর পাৰ কি করে? চাদ তো আর প্রতিদিন 
ঠিক সময়ে অন্ত যায় না ! 

কাণে যেন কোথা থেকে একট! ডাক এল, বাবুজী। 
চমকে চেয়ে দেখি, গাছের নীচে আলো হাতে একজন স্ত্রীলোক 
ধাড়িয়ে। বিস্মিত হলুম খুব । 

সমীর বললে, কে ? 

নীচে থেকে উত্তর এল, একটু আন্তে কথা কইবে, বাবুজী । 
একবার নেমে এস । 

ছু'জনে নেমে এলুম। কাছে এসে 'দেখি, আজই বিকালে 
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যে স্ত্রীলোকটীকে মাঝির বাড়ীতে দেখেছি, এ সেই। 
বছর ত্রিশ, বোধ হয়, মাঝিরই স্ত্রী। বল্লুম, কি চাও। 

মেয়েটি বল্লে, তোমরা নদী পার হ'তে চাইছিলে--আমি 
তোমাদের পার করে দিতে চাই । 

দ্বিধাভরে সমীর বল্লে, এই রাতে.*.এত বড় নদী.*' 

মেয়েটির মুখে ঈষত হাসির রেখা ফুটে উঠল; বল্লে, মিছে 
ভয়, বাবুপ্লী। মাঝির বাড়ী এতদিন মানুষ হুলুম, আর নৌকো! 
বাইতে শিখিনি ? 

সমীর অগ্রসর হ'ল। 

তবু বল্লুম, কিন্তু ওরা জান্তে পারে যদি গ 

মেয়েটি আবার হেসে বল্লে, জানতে ওর! পারবে না । 
আর যদিই বা পারে-_পাঁর হ'তে না পেরে তোমরা! যে বিপদে 
পড়েছ, তার চেয়ে বেশী বিপদ আমার হবে না। তোমর। আর 
দেরী কোর না--ভোর হ'তে আর বাকী নেই। 

মেয়েটীর কথায় একটা করুণ আবেদন ফুটে উঠল। 

নিশবে এসে আমরা নৌকার ওপর বসলুম এবং নিঃশব্দেই 
নৌক চল্তে সুরু করল। বুঝলুম, বড় বড় মাবিদের মত 
এই মেয়েটার নিপুণত। কম নয়--তার কথা বর্ণে বর্ণে সত্যি । 

মিনিট দশেক বাদে আমর! পৌছলুম তীরে। মেয়েটীও 
নামল। কি কলে যে তাকে কৃতজ্ঞতা জানাব তা ভেবে 
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পেলুম না। তা ছাড়া মনে হ'ল, কথার জাল রচন! করে, 
কতজ্ঞত। জানাতে গেলে ওকে অপমানই করা হবে বেশী। 

মেয়েটা আচল থেকে কতকগুলো টাকা নিয়ে সমীরকে 
বল্লে, বাবুজী, ধর। 

সমীর হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললে, না, না, তুমি আমাদের 
ঢের উপকার করেছ, ও থাক্‌। 

মেয়েটি আমার দিকে করুণ নয়নে চেয়ে বললে, বাবুজী, 
তুমি ধর। আমার কথ। না শোন যদি...চোখ হ'তে তার অশ্রু 
ঝরে পড়ল। 

তার সেই চোখের করুণতা আমাকে বিচলিত করে তুল্ল। 
আমি থাকতে পারলুম না, বাধ্য হ'য়ে তার হাত থেকে 
টাকাগুলে। নিলুম। সমীর ষেকেন নিতে রাজী হ'ল নাঁ_ 
বুঝতে পারলুম না। বল্তে গেলে, মেয়েটি আমাদের প্রাণ 
বাচালে। তার সে দয়াটুকু ষদি প্রসন্নচিত্তে নিয়ে থাকতে পারি, 
তবে টাকায় কি দোষ হ'ল ? 

হাত বাড়িয়ে টাকা নিয়ে বল্লুম, কিন্তু কোথায় এগুলো 
ফেরৎ... 

কাপড়ের আচল দিয়া চোখের জল মুছে মেয়েটী ধীরে ধীরে 
বল্‌্লে, বাবুজী, তোমাদেরই মত জোয়ান আমার এক ছেলে ছিল 
-সে আজ নেই। তোমাদের দেখে, আমার কেমন মাস্া হ'ল ।, 
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ধরা পড়বার ভয় থাকলেও তোমাদের এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
করবার জন্যে মনটা! ছটফট করতে লাগল। তোমাদের পার 
করে দিয়ে সামান্য এই টাকা কটা দিয়ে, আমি মনে শাস্তি 
পেলুম। তোমাদের বয়সী সকল ছেলের মধ্যেই যে, আমার 
সেই হারানো ছেলেকে খুঁজে পাই । 

মেয়েটি আর কিছু বল্তে পারলে না। তার ছু'চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

ব্যথাতুর দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়েছিলুম। মনে হচ্ছিল, 
সব মায়ের মনই এক ! ভগবান্‌ কি এশ্বর্ধ্য দিয়েই না এই 
মাতৃ-হৃদয় গড়েছেন! নইলে সভ্যতার চক্ষে এই বন্য, অসভ্য 
নারী, হৃদয়ের দিক দিয়ে ত জগতের কোন স্থুসভ্য নারী অপেক্ষা 
উঁচু বই নীচু নয়! 

চোখের জল মুছে সে বল্লে, বাবুজী, চল্লুম, ভোর 
হ'য়ে এল। 

বল্বার কি-ই বা আছে? নীরবে দীড়িয়ে দেখলুম, তার 
নৌকোর ওপরের ক্ষীণ আলোটি ধীরে ধীরে রাতের শেষ তারাটির 
মত দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 
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শেষ রাতটুকু নদীভীরেই কাটল। সকাল হু'তেই আমর! 
নদী-তীর ছেড়ে ধীরে ধীরে বনের মাঝে অগ্রসর হলুম। একটু- 
খানি এগিয়েই দেখি, ছু' একখানা দোকান । বুঝলুম, নদীর 
ওপারের লোক এপার থেকে তাদের জিনিষ-পত্র কিনে 
নিয়ে যায়। 

আমরা একটা দোকানের সামনে এসে দড়ালুম। দোকান- 
দ্রার জাতিতে বুনে! হ'লেও ব্যবসার খাতিরে আর সভ্য লোকের 
সংস্পর্শে এসে তার হিংশ্র স্বভাব ছেড়েছে । 

দোকানে অতি প্রয়োজনীয় সামান্য ছু'চারটি জিনিষ আছে। 
খুঝলুম, সভ্যতা তার বাবুয়ানীর সিঁদকাটি এখনও এখানে 
চালাতে পারে নি। 

চা-বাগান ছেড়ে অবধি ভাতের মুখ দেখিনি। দে।কানে 
ভূপাকার চীল-ডাল দেখে কেমন লোভ হু'তে লাগল। বল্লুম, 
সমীর, এখানে আজ ঢু”টি রে'ধে খেলে হয় না ? 

সমীরের দেখলুম, আপঞ্তি নেই। চাঁল-ডাল কিনে আমরা 
সেখানে একটু পরিক্ষার জায়গা দেখে, রান্নাখাওয়া সেরে 
দুপুরের আগেই আবার বনের পথ ধরে চল্লুম। 

মেয়েটির দেওয়া সেই টাকা থেকে সমীর কিছু চাল-ডাল, 
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আর চি'ড়ে ।কনে নিলে আর আমার কথামত গোটা! চারেক 
দেশলাইও নিতে ভূল্ল না৷ 

কাপড় জামার যে অবস্থা--তা আর বল্্বার নয় । চিম্টি 
কাটলেও ময়লা ওঠে, কিন্তু সাবানের সন্ধান কোথাও পেলুম না । 
এখানে সাবান কেউ চোখে দেখেনি । 

এতদিন খালি হাতে পথ চলেছি, এখন সামান্য একটা বোঝা 
ঘাড়ে চাপল। বল্লুম, সমীর, চাল বদি নিলি, হাড়ি না নিলে 
চল্বে কেন £ 

সমীর একটু হেসে বল্লে, হাড়ি সঙ্গে নিয়ে যাওয়া সোজা 
হবে না। হাড়ির জন্যে ভাত রাধা আটকাবে না-সে 
ব্যবস্থার ভার আমার ওপর রইল । 

হেঁয়ালি না বুঝতে পারলেও সমীরের কথার ওপর নির্ভর 
করে চুপ করে চল্লুম। 

পথের কথা৷ বিশেষ ক'রে বল্বার কিছু নেই। তবে বন পথের 
মন ভুলানো৷ দৃশ্ঠের পর দৃশ্য মনটাকে সব সময় প্রফুল্প করে 
রাখে। সে আনন্দ শুধু অনুভব করা যায়। ভাষার সাধ্য নেই 
_-তাঁর বথার্থ রূপ বর্ণণা করতে পারে। . 

চল্তে চল্‌্তে আসে গোধুলি--ধীরে ধীরে নামে সন্ধ্যার 
তরল অন্ধকার । ক্রমে গা অন্ধকারে চারিদিক ছেয়ে আসে। 
তারই মাঝে আমরা একটা! মাচার কাছে এসে পৌছলুম। 
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মাঁচাট। দেখে সমীর খুসী হয়ে বলে, বাস্‌, তপন, আজ আর 
আমর! এগোব না--রাতের মত এত মাচায় আশ্রয় নোব। 
আমি জান্তুম, মাচা আমরা এখানে পাবই, তাই সন্ধ্যে 
অন্ধকারেও পথ চলেছি। নইলে সন্ধ্যের পর এ বন অতি 
ভয়ন্থর স্থান। যে বনটা পেরিয়ে এলুম, ওটার সম্বন্ধে আমি 
বিশেষ কিছু জান্তুম না বটে । তবে এ বনের কথ! আমি কিছু 
কিছু পড়েছি। 

এই মাচার সন্ধানে সমীর পথ চল্ছিল শুনে আশ্চর্য্য হলুম । 
বল্লুম, এ রকম উচু মাচা যে বনের মধ্যে থাকবে, তা তুই আগে 
থেকে কেমন করে জান্লি ? 

সমীর বল্লে, এ-গুলোকে হাতী ধরা মাচা বলে। এই 
বনের মধ্যে এ রকম মাচা অনেক আছে। বন্য জন্তুর হাত 
থেকে প্রাণ বাঁচাতে হ'লে এর তলায় আগুন জ্বেলে আমাদের 
ওপরে বসে রাত কাটাতে হবে। 

আশে-পাশে যে শুকনো! ডাল-পাল। পেলুম, তাতেই আগুন 
ভ্বালিয়ে আমর! মাচার ওপর উঠে বসলুম। সে রাত্রে ছুটি 
শুকনো চিড়ে চিবিয়ে আমাদের থাকতে হু'ল। তৃষ্ঞার জল 
--তাঁও একটু পেলুম ন!। 

আজ এই প্রথম উন্মুক্ত আকাশ-তলে মাচার ওপর শয়ন। 
গাছের পাতার ফাকে ফাকে জোনাকি-পৌকার মত মিট্মিটে 
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তার! দেখা যাচ্ছে। বল্লুম, সমীর এ বনটা কি গভীর 
দেখেছিস্‌? 

সমীর বল্লে, হ্যা। আর এখানে কোন ফলের গাছও 
নেই। আছে--হাতী আর বাঘ; তবে দু'একটা গণ্ডারেরও 
দেখা পেলেও পেতে পারিস্‌। 

এ বনটা কত বড় ? 

খুবই বড় বৈকি! এ বন পার হয়ে শিলচরে পৌঁঁছোতে 
আমাদের দিন দশ লাগতে পারে--অবশ্ট পথে যদি কোন বাধা 
না পাই। 

মোটে দশ দিন ! মনট1 আনন্দে ভরে উঠল। 

রাত্রি প্রথম প্রহর বোধ হয় তখন শেষ হয়েছে-__বনের 
মধ্যে সমবেত কণ্টের বিচিত্র গর্জজন জেগে উঠল । উঃ ! কি বিকট 
চীৎকার ! ও.বনে একট বাঘের ডাক শুনেছিলুম--এখানে 
কতগুলো যে এক সঙ্গে ডাকছে, তা বলতে পারি না। শুধু 
বাঘ নয়-__তার সঙ্গে অন্য পশুও স্থর দিচ্ছে। এ এঁক্যতান 
গ্ন্লে মানুষের হৃদ্কম্প উপস্থিত হয় । 

এক একবার গঞ্ভন শুনি, আর পেটের পীলে পর্য্যস্ত ষেন 
চমকে উঠে। প্রতি মুহূর্তেই ভয় হয়-_বুঝি বা এখনি ঘাড়ে 
এসে পড়বে। 

এই মিলিত রাগিণীর আলাপনের মধ্যে ঘুম ত দেশ ছেড়ে 
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পালাল। মাথা হ'য়ে উঠল গরম। যেন পাগলের মত হুয়ে 
উঠলুম। এক একটা গর্জন শুনি, আর মনে হয়, মাচা থেকে 
লাফিয়ে পড়ে ছুটে পালাই । তাহলেই বোধ হয় নিরাপদ হবো । 

ক্রমশঃ শব্ধ থেমে এল । অবশেষে আমাদের এই দুঃস্বপ্নের 
পরিসমাপ্তি করলে-_-প্রভাত এসে। ঠাণ্ডা বাতাস মাথায় 
লাগতে আমিও যেন কতকটা৷ প্রক্কতিস্থ হলুম। 

সকাল বেল নেমে আবার চল্তে সুরু করলুম। কিছুক্ষণ 
চলার পর বল্লুম, সমীর, জলের একটু সন্ধান করতে হুবে 
ভাই। বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । 

সমীর বল্লে, তেষ্টা কি আমারও পায় নি? তবে জলের 
কোন সন্ধান পাব বলে মনে হচ্ছে না। এ বনে বোধ হয় জল 
মিলবে না। আর ডিহং নদী থেকেও আমরা অনেক--অনেক 
দুরে এসে পড়েছি । 

বললুম, তাহ'লে এখন উপায় ? 

উপায় একটা হবেই-_সমীর বল্লে। কিন্তু তার মুখ দেখে 
মনে হু'ল, সে নিজেও কথাটা অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। 

ছু'পাশে সজাগ দৃষ্টি রেখে চলেছি, কিন্তু বৃথাই। 

মুখের মধ্যে কেমন আঠা আঠা হ'য়ে গেছে-_-কথা৷ বলতেও 
কষ হয়। হতাশ হু'য়ে বল্লুম, সমীর, আর ত পারছি ন1 
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ভাই, আমি এইখানেই বস্লুম। এটা মরুভূমি নয়-_তবুও 
দেখছি, জলের অভাবে এখানে প্রাণটী বেরিয়ে যাবে। 

সমীরও তৃষ্ায় কম কাতর হয়নি, তবু আশ্চর্য ভার 
মনের বল! আমার পাশে বসে দে বল্‌্লে, হতাশ হস্নি ভাই, 
ভগবানের ইচ্ছায়, এ বিপদ থেকে উদ্ধারের পথ একট! পাবই। 

চলার শক্তি আমার মোটেই ছিল না। মামি সেইখানেই 
বসে পড়লুম। তারপর যখন বসার ক্ষমতাও হাঁরালুম, তখন 
পড়লুম শুয়ে । 

সমীর পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, হঠাৎ 
কোন কথা না বলে, উঠে একদিকে চলে গেল। 

সে যে কেন উঠল, আর কোথায় গেল --মাথা তুলে সেটুকু 
দেখবার ক্ষমতাও আমার ছিল না। নিজীবের মত তেমনি 
ভাবেই আমি সেখানে পড়ে রইলুম । 

একটু পরেই সমীর চার পাঁচটা বাঁশের কৌড়ার মভ কি 
হাতে করে নিয়ে এসে বললে, ওঠ তপন, জল খা। 

ধীরে ধীরে উঠে বস্লুম। বল্লুম, কই জল ? 

তারই একট! সরু মুখ একটু কেটে সমীর আমার হাতে 
দিলে। দেখলুম, তার মধ্যে টল্‌ টল্‌ করছে পরিষ্কার জল। এক 
চুমুকে সেটা খেয়ে ফেল্লুম ৷ সামান্য একটু কষা হ'লেও এ 
জল পানের অযোগ্য নয় । 
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সমীরের আনা সেই পীচ-পাঁচটা কৌড়ারই জল খেয়ে দেহের 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, সমীর, 
এ-গুলে। কি? পেলি কোথায়? 

সমীর বল্লে, এ-গুলো৷ এক রকম গাছ--জলে ভর্তি থাকে । 
এই বনেই পেলুম | তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে গেলেও আমি কিন্তু 
একটুও হুতাশ হুইনি-_-মনের মধ্যে কেমন একটা বিশ্বাস ছিল, 
এ বিপদ থেকে উদ্ধার আমর! পাবই। তারপর তোর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে হঠাৎ এ গাছগুলোর দিকে দৃষ্টি 
পড়ল। তখনই মনে হ'ল, জলে ভরা এরকম গাছের কথা 
যেন পড়েছি। পরীক্ষা করতে ছুটে গিয়ে দেখি, সত্যিই তাই। 
ভগবানকে ধন্যবাদ তপন, আমর। এ যাত্রা জলের অভাবের হাত 
থেকে রক্ষা পেলুম। 

যাবার জগ্ে উঠে দাড়িয়ে বল্লুম, সমীর, তবে এ রকম গাছ 
কিছু তুলে সঙ্গে নেওয়া যাক । 

আমার কথা শুনে সমীর হেসে উঠে বল্লে, তার আর 
দরকার হবে না । এই বনের সমস্ত জায়গায় এ গাছ বেঙের 
ছাতার মত গজিয়ে আছে। একবার যখন জান্তে পেরেছি, 
তখন পাওয়া কঠিন হবে না । চল, আর মিছে দেরী করে লাভ 
নেই। একেই ত অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেল। 

ঢুপুরে এক জায়গায় বসে ছুটি চি'ড়ে চিবিয়ে নিলুম ; তারপর 
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; আবার সুরু করলুম চল্তে। আমাদের জীবনে যেন এখন 
প্রধান উদ্দেশ্য দাড়িয়েছে পথ চলা । জানি না, এর পরিসমাপ্তি 
হবে কৰে! 

বিকালে আমরা আবার একট] হাতী-ধরা মাচার কাছে 
এলুম। জমীর বল্লে, আজকের মভ এইখানেই আমাদের 
পথ চল। শেষ। 

বল্লুম, এখনও বেল! অনেকটা রয়েছে-_আমরা আরও 
খানিকটা পথ এগিয়ে যেতে পারি.*' 

বাধা দিয়ে সমীর বল্লে, পারি তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
দিনের বেল! বনটাকে শাস্ত-শিষ দেখে, রাতের কথাটা ভুল্লে 
চল্বে ন। এই মাচার মত নিরাপদ স্থান বনে আর কোথাও 
পাবি না। 

সমীরের কথাটা মোটেই মিথ্যে নয় । তাই তাড়াতাড়ি 
মাচার নীচে কিছু শুকনো কাঠ জড়ো করতে লেগে গেলুম। 
এখনও দিনের আলো! রয়েছে, তাই ঠিক হ'ল, রাত্রি হ'লে 
একবার নেমে কাঠে আগুন দিয়ে যাব। | 

কতকগুলো জল-ভত্তি কৌড়া কেটে নিয়ে মাচার ওপর 
উঠলুম। 

রাত্রে আবার সেই নিস্তব্ধ বন সচকিত করে আরস্ত হ'ল 
পশুদের দাপাদাপি। আর এ ব্।শার আমাকে তত চঞ্চল 
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করতে পারলে না। এমন কি-_রাত্রে আমি এরই মধ্যে একটু 
ঘুমিয়ে নিলুম। 

সকালে উঠে বল্লুম, সমীর, আজ ছুটি ভাত রী ভাই। 

সমীর বল্লে, কিন্ত তাতে মিথ্যে সময় নষ্ট হবে। আমরা 
দিনে যতটা করে এসেছি, ভাত রাধার হাঙ্জাম করলে, তার তিন 
ভাগের এক ভাগও যেতে পারব না। আর ছু'টো দিন বরং 
এই রকম একটু কষ্ট করে কাটিয়ে দে। 

কিন্তু এই রকমভাবে চিড়ে চিবিয়ে আর থাকা না গেলেও 
সমীরের যুক্তি অস্বীকার করতে পারলুম না। চিড়ে চিবিয়েই 
পথ চল! চল্তে লাগল । 

রাত্রে হাতী-ধরা মাচায় বিশ্রাম, বাঘ, হাতীর চীৎকার, 
আর সারাদিন পথ চলা--এই রকমভাবে আমাদের দিন কাটতে 
লাগল । 

সেদিন সকালে সমীর বল্লে, তপন, তুই আমার ওপর 
রেগে গেছিস্‌ ভাই? কিন্তু দেখ, আমরা কতটা এগিফে 
এসেছি। মনে হচ্ছে, আর তিন চার দিনের মধ্যে আমরা বন 
পার হতে পারব! 

সমীরের কথ! শুনে আনন্দিত যত না হলুম, বিশ্রিত হলুম 
তার চেয়ে ঢের বেশী। বল্লুম, রাগ কেন করব সমীর ? 
তার কোন কারণ ঘটেছে বলে ত মনে হয় না? 
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এই সাধ্য থাকতেও তোকে খাবার কৃষ্ট দেবার জন্যে-- 
সমীর বল্লে। 

বল্লুম, কিন্তু কষ্ট ত আমি একা পাইনি ? সঙ্ে:সঙ্গে 
তুইও তো ভোগ করেছিস্। সত্যি, ছোট-খাট স্থুখ-ছুঃখে 
বিচলিত হ'য়ে আমাদের মাসল উদ্দেশ্যটা ভোল! কোন রকমেই 
চল্তে পারে ন!। 

সমীর বল্লে, আজ আমরা ভাত রেধে খাব। চি'ড়েযা 
আছে, তাতে আর ছু'একদিন মাত্র চল্বে। সেটা বিশেষ 
দ্রকারের জন্যে রেখে, আজ যখন স্থুবিধা রয়েছে, তখন ছুটি 
ভাতই রীধা যাক। তুইকিবলিস? 

সমীরের যুক্তিটা সমীচীন বলে মনে হ'ল। ছু'পুর বেল! 
আমর! একটা হাতী-ধর! মাচ!র কাছে এলুম। রেঁধে খাওয়ার 
পক্ষে জায়গাটা উপযুক্ত মনে হওয়ায়, একটু পরিষ্কার জায়গা 
দেখে উন্ুন খোঁড়া হ'ল। 

সমীর আমার সঙ্গে কাঠি কাট্তে আস্ছিল। তাকে বাঁধা 
দিয়ে ব্লুম, তুই আসল জিনিষ হাঁড়ির যোগাড় কর দেখি ; 
কাঠ, জল এ সব যোগাড় করবার ভার রইল আমার ওপর । 
তোকে সে বিষয়ে ভাবতে হবে না। 

কাঠ কেটে জল-ভরা কৌড়া যোগাড় করে বখন সমীর 
হাড়ির কি করলে জান্তে এলুম, দেখি, কীচা শাল পাতা 
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দিয়ে সীর এক ঠোঙগা তৈরী করেছে। আর তার তলায় মাটি 
দিয়েছে'লেপে। 

দেখে হতাশ হয়ে বল্লুম, এই দিয়ে তুই ভাত র'ধবি 
সমীর? তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? 

সমীর বল্লে, হ'তে পারে, কিন্তু তোর সব যোগাড় ত? 
বেশ, তাহ'লে একেবারে হাতে-কলমে পরীক্ষাই দোব। খুসী 
হ'য়ে তুই ঘে আমাকে পুরো নম্বর দিবি, তাতে আমার একটুও 
সন্দেহ নেই। 

নম্বর যে পুরাপুরি শূন্য পাবে, তাতে সন্দেহ ছিল না৷ তবুও 
কথা বাড়বার ভয়ে চুপ করে গেলুম। 

সমীর সেই ঠোঙ্গায় জল দিয়ে আগুন হেলে উন্নুনে চাপিয়ে 
দিলে; একটু বাদে তাতে চাল-ডাল, আলুও দিলে ফেলে । 

নিরুতসাহ ভরে আমি দূরে বসে সমীরের এই ছেলেখেল। 
দেখতে লাগলুম । 

মিনিট দশেক কেটে গেলেও যখন দেখলুম, সমীর নিশ্চিন্ত 
মনে একটা কাঠি দিয়ে ভাত নাড়ছে, তখন আর দূরে বসে 
থাকতে পারলুম না । ব্যাপারটা কি দেখবার জগ্য উঠে তার 
কাছেই এসে বসলুম । 

বল্লুম, কিরে? কিহ'ল? 

নিধিবকারভাবে সমীর বল্লে, ভ্ভাখ.না, ভাত ফুটছে । 
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সত্যিই দেখি তাই। শালপাতাট! অবিকৃতই রয়েছ, 
পোড়েও নি, ব৷ তা দিয়! এক ফৌটা জলও পড়ে নি। 

যথাসময়ে ভাত রান্না হয়ে গেল। সেই চাল-ডাল সিদ্ধ, 
আলু ভাতে আর নুন-_-এতদিন পরে কত ভাল যে লাগল, তা 
আর কি ব্ল্ব! 

এক অত্যন্ত গরীব স্ত্রীলোক একদিন মোহন ভোগ খেয়ে 
নাকি আনন্দে বলেছিল, কি চমৎকার জিনিষ! বড় লোকের 
মোহন ভোগ, গরীবের রাজ ভোগ--মামাদের অবস্থাও আজ 
তার থেকে একটুও ভিন্ন নয় । 

অন্নরসের কেমন একটা মাদকৃতা শক্তি আছে। পেটে 
পড়লেই শরীরে কোথা থেকে রাজ্যের আলম্য এনে দেয়। 
তারপর এতদিন পরে খাওয়ার দরুণ আমাদের আর নড়বার 
শক্তি রইল না। ঠিক করলুম, মাচার ওপর একটু বিশ্রাম করে 
আবার পথ চল্তে স্থরু করব । 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । যখন জাগলুম, বেল! অনেক হ'য়ে 
গেছে। বল্লুম, আজ আর এগিয়ে কাজ নেই, এখানেই 
রাতট৷ কাটান যাঁক্‌। 

সমীর কিন্তু রাজী হ'ল না। তার বিশ্বাস, ঘুম থেকে 
উঠে ঠিক বেল! বুঝতে পারছি না। বিকাল হ'তে এখনও 
জনেক দেরী । 
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হবেও ব!! গভীর ঘুমের পর অনেক সময় বিকালকে 
সকাল বলে ভুল হয় শুনেছি, তাই আর কোন তর্ক না করে 
সমীরের সঙ্গ নিলুম। 

সন্ধ্যা যখন হ'ল, তখন পেছনকার মাচাটা ছাড়িয়ে অনেক 
দূর এসে পড়লেও সামনে যতদূর দৃষ্টি যায়--কোন মাচা চোখে 
পড়ল না। মনে মনে প্রমাদ গণলুম। 

জোরে জোরে পা চালিয়ে আরও কিছুদূর এলুম বটে, কিন্ত 
তাতে ফল বিশেষ কিছু হ'ল না। এদিকে রাত্রি হ'য়ে গেছে। 
সামনে এগোতে বা পেছনের মাচায় ফিরে যেতে আর সাহস 
হচ্ছিল না। 

নিকটেই ছিল এক প্রকাণ্ড শিশু গাছ। সেইটে দেখিয়ে 
সমীর বল্লে, এর ওপরে চড়ে রাত কাটান! ছাড়া আর ত অন্য 
কোন উপায় দেখি না, তপন। তোর কথা তখন ন! শুনে কি 
অন্য।য়ই যে করেছি ! 
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্লান জ্যোৎস্ায় বন ভরে গেছে__বোধ হয়, এইবার পুর্িম! 
আস্ছে। বল্লুম, এখন দুঃখ করা মিথ্যে, সমীর, জায়, বরং 
তাড়াতাড়ি গাছে উঠে, বসবার একটা ভালো দেখে জায়গ। ঠিক 
করে নি। 

গাছের ওপরে ছু'টো ডালের মাঝখানে তিন চারটে ডাল 
ফেলে একটা তক্তার মত করলুম। তারপর দিলুম_-তার ওপর 
পাতা বিছিয়ে । বেশ ভালো করে বসা ত চলবেই, এমন কি 
পালা করে এক একজনের একটু করে ঘুমিয়ে নেওয়৷ পর্য্স্ত 
চলতে পারে । অন্ুবিধা হবে বলে মনে হয় ন!। 

রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হচ্ছে। দেখি, গাছের তলা দিয়ে 
একদল হরিণ ছুটেছে-_তাদের পেছন পেছন তাড়া করে চলেছে 
_একট। বুনো শুয়োর। এই বুনো শুয়োরই শুনেছি, বন্য 
জন্তদের মধ্যে সব চেয়ে সাহসী আর হিংস্র। 

কাছে এবং দূরে চারধার থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে 
--বিচিত্র স্বর। তাদের সবগুলোর সঙ্গে আমরা ভালরকম 
পরিচিতও নই। 

এই সব দেখতে এবং গুন্তে শুন্তে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলুম, হঠাৎ চমক্‌ ভাঙ্গতেই দেখি, এক পাল হাতী আসছে 
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আমাদের গাছের দিকে । অত্যন্ত ধীরে-_ যেন চলার তাড়া 
তাদের মোটেই নেই। 

হঠাৎ কাণে একটা হিস্‌ হিস্‌ শব্ধ এল। গাছেরঃমাথার 
দিকে তাকিয়ে য! দেখলুম, তাতে মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল 
না। ইসারায় সমীরকে তা দেখালুম । 

গাছের ওপর ভালে একটা প্রকাণ্ড অজগর সাপ পাক 
খেয়ে জড়িয়ে আছে, আর ফণা উঁচু করে আমাদের ছোবল 
দেবার চেষ্টা করছে, কিন্ত পারছে না। সাপট! দেখি, গাছের 
ডাল থেকে এক এক পাক নিজের দেহটাকে খুলে নিয়ে 
আমাদের নাগাল ধরতে চেষ্উট। করছে । কি সর্বনাশ ! ওধারে 
হাতীর পাল এতক্ষণে প্রায় গাছের তলায় এসে গেছে। কোথায় 
যাই? 

সাপটা দেখি, ডাল থেকে আর এক পাক নিজের দেহটা 
মুক্ত করছে; আর কোনও উপায় নেই-_-আমাদের বাঁচবার। 
এই বারেই আমাদের নাগাল সে পাবে। 

সাপটাকে ফণ তুলে এগোতে দেখেই ভয়ে চোথ বুজোলুম। 

ধপ. করে একট। শব্দ হতেই চোখ খুলে দেখি, সমীরের 
হাতের ছুরিখান! নীচে পড়ে যঘাচ্ছে। আর সাপটীর আধখান৷ 
দেহ নীচেকার এক ডালে আটকে পড়ে বুলছে। ভাবলুম, 
যাক্‌, এ যাত্রা তাহ'লে রক্ষে গেলুম। 
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কিন্ত এত সহজে যদি নিষ্কৃতি পাব, তা হ'লে এ বনে আসবই ? 
বাকেন? সমীরের ছুরিখান! একট! হাতীর গায়ে গিয়ে পড়তেই 
সে গর্জন করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটা থেমে শু'ড়গুলো 
আকাশের দিকে তুলে, বাতাসে বোধ হয় শত্রর গন্ধ শুকে 
নিলে। তার পরেই একটা হাতী আরম্ত করলে ডাল ধরে 
টানাটানি। তার ইচ্ছে, সমূলে গাছটা উপ্ড়ে, শত্রুদের পায়ের 
তলায় পিষে মেরে ফেলবে । তার প্রচণ্ড আকর্ষণে ডালগুলে৷ 
মড়ুমড় করে ভেঙ্গে পড়তে লাগল-_গাছটা লাগল ছুল্তে। 
প্রাণপণে ডাল আকড়ে ধরে পতনের হাত থেকে নিজেদের 
রক্ষা করতে লাগলুম। 

উঃ! কি ভীষণ এদের হিংসা-প্রবৃত্তি ! বুঝলুম, সাপের 
হাত থেকে রক্ষা পেয়ে থাকলেও এদের হাতে মৃত্যু স্থনিশ্চিত। 

কিন্তু একি! হাতীগুলে। হঠাত আমাদের ছেড়ে দিকে 
প্রাণপণে দৌড় দিলে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক প্রচণ্ড 
ধাকায় আমাদের গাছটা কীপিয়ে, তাদের তাড়া ক'রে ছুটে গেল 
একটা গণ্ডার। 

বড় আশায় গাছের উপর শয্যা রচন| করেছিলুম, কিন্তু 
তে আর হ'ল না। দারুণ আতঙ্কে ু'জনে সজাগ হয়ে বসে 
রইলুম-_রাত্রিশেষে দিনের আলে! তার বরাভয় মুস্তি নিষ্কে 
হাজির না হওয়া পর্য্যন্ত । 
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প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে রাতের বিভীষিকা দূর হ'ল। গাছ 
থেকে নেমে আবার আমরা চল্তে স্থুরু করলুম। 

কাল রাতের এ কাণ্ডের পর আজ আর ভাত খাওয়ার 
কথা মনে স্থান দিলুম না, টিড়ে চিবিয়েই চল্তে লাগলুম। 
দু'দিন উপোস করতে হয় তাতেও রাজি, কিন্তু এবন থেকে 
যত শীগৃ্গির বেরোতে পারি, ততই মঙ্গল। 

হাতী-ধরা মাচা পেতে আজ আর বিশেষ কষ্ট হয় নি। 
সন্ধ্যার মুখে তার ওপর উঠে বস্লুম। 

আজ বোধ হয় পুণিম| | সমস্থ পৃথিবী আজ টাদের কিরণে 
যেন হাস্ছে। 

ঘুমোতে আর সাহস হয় না। দিনের আলোয় যে বিভীষিকা 
অন্তহিত হ'য়ে গিয়েছিল, রাতের অন্ধকারে তা-ই দেখি, মনের 
কোণে উকি মারছে। জ্যোত্স্না-স্বাত বনভূমির দিকে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে দু'জনে তাকিয়ে রইলুম। 

সেই জ্যোতস্নার আলোতে দেখি, গোটা কতক হরিণ 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে $ কি স্থুন্দর ওদের দেখতে ! মাঝে 
মাঝে কি চমৎকার ভঙ্গীতেই না ওরা কাণ পেতে দীড়াচ্ছে! 
বোধ হয়, শত্রুর পদশব্দ শুনতে চেষ্টা করছে । হঠাৎ দেখি, 
কোথা হ'তে একটা বাঘ তাঁদের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। ভয়ে 
হরিণগুলো৷ ছত্রভঙ্গ হ'য়ে যে যেদিকে পারলে পালাল, শুধু 
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একটা--বাঘের কঠিন থাবার আঘাত খেয়ে আর পালাতে 
পারলে না । 

তার সে কি করুণ চীতকার ! 

একধারে সেই ছূর্ববল-প্রাণ হরিণের প্রাণ-ভয়ে আর্ত- 
চীৎকার, আর একধারে অরণ্যের সবলতম ব্যাস্রের নৃশংস কাণ্ড! 
মনটাকে মুহূর্তে বিষিয়ে তুল্লে। 

দুর্ববলের এই নিম্ষল চীৎকার বন্ধ ক'রে দিলে, ব্যাত্ববর 
তার পেট চিরে দিয়ে। তার পর সবেমাত্র সে সেই টাট্ক! 
রক্ত আন্বাদ করবে এমন সময় কোথা থেকে ধূমকেতুর মত 
এসে হাজির হ'ল এক হাতী। তার ভাব--যুদ্ধং দেছি। 

ব্যাত্ববরও সহজে হটবার পাত্র নয়; ছু'জনে আক্রমণ ও 
প্রতি-আক্রমণ চল্ল। 

আরম্ভ হ'ল অরণ্যের ছু'টি বলিষ্ঠ-প্রাণীর ঘন্। জীবন- 
যাত্রার পথে তাদের কোন স্থার্থ না থাকলেও যুদ্ধ করতে তাদের 
কোন আলম্য নেই। 

একজন নিরামিষাশী--গাছ-পাতা, ফল-মূল খায়; আর 
একজন মাংসাশী- খায় মাংস। 

কী ঘোরতর যুদ্ধই না আরম্ত হ'ল। শারীরিক শক্তিতে 
কম বোধ হয় কেউ-ই নয়; তবুও ব্যাঘের স্থুবিধ। বেশী। 
সুবিধা তার হাতীর তুলনায় ক্ষুত্র দেহ --তার শক্রকে আক্রমণ 
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উই কি ৩৫ 
করবার কৌশল। একবার দেখি, হাতীটা শু'ড়ে করে বাঘকে 
জপটে ধরে মারে এক আছাড় । মনে হয়, বাঘের লীলা-খেল৷ 
বৌধ হয় শেষ হ'ল। কিন্তু পরক্ষণেই দেখি, বাঁঘটী হাতীর 
াড় ধরেছে কামড়ে, কিছুতেই সে নিজেকে মুক্ত করতে 
পারছে না। বঝর্ঝর্‌ ক'রে তার কাধ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 

এই রকম ভাবে তাদের যুদ্ধ চল্ল। আকাশ বাতাস 
কাপিয়ে হিংস্র কষ্টের গর্জন পর্দার পর পর্দায় চড়তে লাগল। 
ভয়ে-_বিন্ময়ে আমাদের সব্ধাঙ্গ আড়ুন্ট হয়ে উঠল। কম্পিত 
বক্ষে আমরা জয়-পরাজয় লক্ষ্য করতে লাগলুম । 

অবশেষে হাতীরই হ'ল জয়। আছাড়ের পর আছাড় মেরে 
বাধকে শেষ করে- ক্লান্তিতে সে সেইথানেই কাপ্তে কাপ্তে 
পড়ে গেল। 

যুদ্ধের ফলাফল দেখে মনে ছুঃখ হ'ল । হায় রে! হরিণটাকে 
মেরে বাঘট। খেতে যাচ্ছিল। বেচারা তখন ঘুণাক্ষরেও জান্তে 
পারেনি, এ জগতে তার খাওয়ার প্রয়োজন মিটে গেছে। 


স্ 


পরদিন আবার চলেছি । বেশ বুঝতে পারছি- আমাদের 
চলার শেষ হয়ে আসছে । বন হ'য়ে আসছে ক্রমশঃ পাতলা । 
পায়ে চল। পথ আমরা অনেক দেখতে পাচ্ছি। অবশেষে আমরা 
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একবার দেখি, হাতীট| শুঁড়ে করে বাঘকে জাপটে ধরে 


উর রব 


বনের 'বাইরে এসে পৌছলুম--এক পাক! রাস্তার ওপরে। 
সূর্য্যের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল, বেলা ছুপুর পেরিয়ে গেছে। 

মনের মধ্যে আনন্দের ঝড় বম্মে গেল। এ আনন্দের শিহরণ 
যেন এ ক্ষুদ্র দেহ সহা করতে পারবে, না__বুকের ধুক্ধুকুনি বন্ধ 
হ'য়ে যাবে! বললুম, সমীর, চল্‌, একেবারে লোকালয়ের নব্য 
গিয়ে বিশ্রাম নোব। 

সমীরেরও তাই ইচ্ছে। অভিশপ্ত বন থেকে যখন একবার 
বেরোতে পেরেছে, তখন এর ত্রি-সীমানায় আর থাকবে না। 

মাইল খানেক পথ হেঁটে আমর! সহরের বুকে উপস্থিত 
হুলুম। 

এতদিন নির্জন বাসের পর এত লোক-জন, কল-কোলাহল 
অতি বিচিত্র মনে হ'তে লাগল । বল্লুম, সমীর, ভাই, আজই 
বাড়ী রওনা হ'তে হবে। 

সমস্ত বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করে নিশ্চিন্ততার মধ্যে এসে এক 
মিনিটও আর এখানে থাকৃতে ইচ্ছে করছে না। আমার 
আজন্ম পরিচিত গৃহ, আমার মায়ের স্নেহ যেন হাতছানি দিয়ে 
আমায় ডাকছে । তাদের আকর্ষণ কাটিয়ে এখানে বাগ করি, 


সে শক্তি আর মনের নেই। 
& 
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একদিন যেমন নিঃশকে প্রফুল্ল মুখে বাড়ী থেকে বিদায় 
নিয়েছিলুম, আজও ঠিক সেই রকম ভাবে ফিরে এলুম। সেদিন 
মায়ের ছল-ছল চোখ যেমন আমাদের সমস্ত বিপদ-আপদ থেকে 
উদ্ধার পাবার আশায় আশীব্বাদ বর্ষণ করেছিল, আজও তেমনি 
আমাদের ভক্তি-নত শিরে মা যে নিঃশব আশীর্বাদ বর্ষণ 
করলেন, তা সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করলুম। 

আমাদের দেখে, ক্ষণেকের জন্যে মা যেন কেমন উন্মন! হ'য়ে 
গেলেন। অবশেষে সে ভাবটা সামলে নিয়ে বল্লেন, তোর 
একটু বোস বাবা, আমি চা নিয়ে আসি। 

দু'পুরে খেয়ে দেয়ে দু'জনে ঘুমোবার চেষ্টা করছি, কিন্তু 
ঘুম কেমন আস্ছে না। বৃথাই চোখ বুজে তার আরধনা করছি। 

সমীরের বোধ হয় আমারই মত অবস্থা । ঘুমের সম্বন্ধ 
নিরাশ হ'য়ে তাঁকে ডাকৃতে যাব, এমন সময় হাস্তে হাস্তে সে 
বল্লে, কিরে, ঘুম হ'ল না? 

বিরক্তি ভরে বল্লুম, না। এখানে নিশ্চিন্তে ঘুমোবার 
উপায় থাকলেও ঘুমের দেখা নেই--অথচ বনে কি ঘুমটাই ন| 
পেত। 

সমীর দেখলুম কেমন অন্যমনস্ক হয় গেছে। আমার 
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কথা বৌধ হয় তার কাণে যায়নি। হঠাৎ সে বলে উঠল, 
আচ্ছা, তপন, আমাদের পথের নক্সা, ছুরি, চা-বাগানের 
সাহেবের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া, নদী পেরোন এ-_সমস্তের 
মূলে এক অতি-ছিতৈষীর গোপন চেফটী প্রকাশ পাচ্ছে। সে 
কে বল্তে পারিস্‌ ? 

এ সন্দেহ আমার মনে বরাবরই ছিল, কিন্তু এই লোঁকটী যে 
কে, তার মীমাংসা কোন রকমেই করে উঠতে পারি নি। তাই 
বল্লুম, একেবারেই না । আর বোধ হয় এখানে বসে সারা 
জীবন চেষ্টা করলেও তার সন্ধান পাৰি না। 

সমীর বল্লে, ঠিক তাই। নিজেদের মুক্তির জন্যে আমার 
আত্মহারা হয়েছিলুম যে, তাকে খুজে বার করবার, তীর পরিচয় 
জান্বার কোন চেষ্টাই করি নি। তার কথার মধ্যে ব্যথার 
সুর বেজে উঠল। 

এর উত্তরই বা কি আছে? তাই চুপ করে রইলুম। 

কিন্তু তখন স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি--এর চেয়ে কত বড় 
বিস্ময় আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে" 

মা! ঘরে এসে বল্লেন, কি রে, ঘুমোস্‌ নি তোর] 

বল্লুম, ঘুম চোখ থেকে অনেক দিনই বিদায় নিয়েছে, মা। 
তবে তোমার কোলে মুখন আবার এসে পড়েছি, তখন ঘুমের 
দেখা শীগ্গিরই পাব চা বুঝতে পারছি। 
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আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মা বল্লেন, তোদের 
দুর্ভোগের কথা আমি বুঝতে গেরেছি-_তারপর হঠাৎ যেন কি 
মনে পড়ে যাওয়াতে ব্যস্ত হ'য়ে বল্লেন, তোরা একটু ৫হ্াস, 
আমি এখনি আসছি। 

মায়ের কথায় যেন হাসি-কান্না মেশান । ছর'জ্নের কানেই 
তা বাঁজল। নীরবে আমরা মুখ চাওয়া-চায়ি করতে লাগলুম। 

পরমুহূর্তেই মা একখান! চিঠি হাতে নিয়ে ফিরে এলেন । 

বল্লুম, কার চিঠি ম৷ ? 

ম! বল্লেন, তোর। আমি খুলেছিলুম ; পড়ে দেখ। 

চিঠিখান৷ আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে মা! ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

বেশ স্পট দেখতে পেলুম, মার চোখে জল । 

চিঠিখান! খুলে ছু'এক লাইন পড়েই আমার আর বিপ্র্বের 
সীম। রইল না। 

সমীর আমার মুখের দিকে চেয়েছিল, আমার বিশ্রিতভাৰ 
দেখে বল্লে, কার চিঠি রে ? 


বল্লুম, শোন্‌। 


কল্যানীয়েষু, 
তপন, তোমার বংশ পরিচয় জেনে €যমন তোমাকে আমার 


চিন্তে কষ্ট হয় নি, আমাকে প্রথম দর্ণনেই যে তুমি চিন্তে 
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পেরেছিলে, তা তোমার বিশ্রিত ভাব দেখে বুঝেছিলুম। তোমর! 
ধে অপরাধ করেছিলে, এখানকার নিয়মে তার শাস্তি টুক্রে! 
টুকরো ক'রে কেটে পুঁতে ফেলা । আজ পর্য্স্ত এর কোন 
ব্যতিক্রম হয় নি। নিজের হাতে কত লোককে এই শাস্তি 
অগ্লান-বদনে দিয়েছি, মনের মধ্যে কোন বৈর্লুব্যই হয় নি। 
কিন্তু তোমাকে চিন্তে পেরে, সে শান্তি দিতে পারলুম না_ 
শান্তির কথা মনে হ'তেই বুকের রক্ত যেন জমাট বেঁধে গেল। 
হাত আর উঠল নাঁ। মনের কাছে অপরাধী হুয়ে রইলুম। 

যৌবনে একদিন নিজের হাতে এই দল গড়েছিলুম। নিজেই 
তৈরী করেছিলুম--এর নিম্মম-কানুন। আমাকে কেউ চায়নি, 
স্থতরাং জগতে পেছু ফিরে তাকাবার আমার কোন বালাই 
ছিল না। মনের কোমল বৃত্তি-_ন্রেহ, দয়া, মায়াগুলোকে 
নিশ্মমভাবে নির্বাসন দিয়ে, কঠোর হস্তে, অপ্রতিহত প্রভাবে, 
এতদিন শাসন-দণ্ড পরিচালন! করে এসেছি । 

নিবিবচারে সকলের উপর চরম দণ্ড প্রয়োগ করেছি, কিন্তু 
তোমাদের অব্যাহতি দিয়েছি-__-একথা মনে করে শাস্তি 
পাচ্ছিলুম না-_আমার কৈফিম্বৎ তলব করবার মত সাহস এখানে 
কারও নেই জেনেও । 

তোমর। পালাবার প্রায় সপ্তাহ খানেক পরে শঙ্কর এসে 
হাঁজির। বল্লে. শাস্তি দিন । 
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বল্লুম, কেন? কি অপরাধে? বল্লে, সে তোমাদের 
পালাবার সাহায্য করেছে । দিয়েছে অন্ত্র--পথের নক্সা! । উদ্ধার 
করেছে চা-বাগানের সাহেবের হাত থেকে ; মাঝির স্ত্রীকে দিয়ে 
নদী পার করিয়ে, তার হাত দিয়ে টাকা পৌছে দিয়েছে। 

গুনে স্তত্তিত হলুম ; বল্লুম, কোথ। থেকে এল তোমার 
এ সাহস ! 

শঙ্কর কিছুক্ষণ ঘাড় হেট ক'রে দীড়িয়ে রইল। তারপর 
ঘীরে ধীরে বল্লে, সেটা আমিই এখনে জান্তে পারি নি। 
কি সাহসে করেছি, তাই ভেবে এখনও আশ্যধ্য বোধ করি। 
তবে তাদের দেখে মায়া হয়েছিল---সেই সাহসেই বোধ হয় । 

শুনে মনে হ'ল, ঠিক। মায়া-দয়া-ন্সে হ-মমতাগুলো মরে 
যায় না। প্রকাশের উপধুক্ত পথ না পেয়ে যখন তারা 
নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে থাকে, মুর্খ আমরা, তারা মরে গেছে বলে, তখন 
আত্ম প্রসাদ লাভ করি । 

গম্ভীর হ'য়ে বল্লুম, জান এর শাস্তি তিলে তিলে মৃত্যু ? 

শঙ্করের মুখে একটুও ছুঃখ বা ভয়ের চিহ্ন দেখতে পেলুম 
না। বল্লে, তাই দিন। যদি সেই যন্ত্রণা ভোগ করলে 
এতদিনের পাপের কোন ক্ষয় হয়। কিন্তু নিজে অপরাধী 
হ'য়ে অপরের অপরাধের বিচার করব ? ভর মানতে হ'ল। 
তার কাছে নিজের অপরাধ খুলে বল্লুম। তোমাদের মুক্তি 


১২২ 





দিয়েছে বলে, আনন্দে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলুম। বল্লুম, 
স্বত্যুকে আলিঙজন ক'রে পাপের ক্ষয় হবে না, শঙ্কর । এই সব 
ত্যাগ করে প্রতিদিনের ছুঃখ-ক$ট-ভোগ করে পাপের স্মৃতিভে 
দগ্ধ হয়ে এর প্রায়শ্চিন্ত করবার সাহস আছে ? 

শঙ্কর বল্লে, আছে । 

বল্লুম, তবে প্রস্তত হও। এই সমস্ত ছেড়ে দিয়ে এক 
বস্তরে নিঃসম্বল হয়ে এ জায়গ। ছেড়ে যেতে হবে। 

শঙ্কর তাতেও অমত করে নি । 

তারই সঙ্গে আজ চলেছি এখান ছেড়ে--কোথায় জানি না । 
অপরাধ করেও এখানকার প্রধান হ'য়ে থাকতে মন 
আর চাইল না। 

তাতে দুঃখ আমার মোটেই নেই। একদিন গৃহত্যাগ 
করে মাতৃ-সমা বৌদির বুক ভেঙে দিয়েছি । আজ তীর এক- 
মাত্র পুন্র আমাদের বংশের একমাত্র সন্তানের হত্যার পাপ- 
ভাগী হয়ে তার বুক চূর্ণ করে দিতে এবং আমাদের ভতি 
প্রাচীন বংশ লোপ করবার অভিসম্পাত কুড়োতে পারব না । 

আঙক্ষ থেকে কোন পাপ কাজ আর করব না । তোমাকে 
আশীর্বাদ করবার অধিকার আমি হারিয়েছি । পার ত আমাক 
ক্ষমা ক'রো। 


তোমার কাকা 


ছেলে-মেয়েদের কয়েকখানি ভাল বই 


ছাতীর দাতের হায় 


আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে ছু'টী বাঙ্গালী যুবক--রঞজিত ও স্থজিতের 

হাতীর দাতের সন্ধানে অভিযান। তাঁদের পথের বাঁধা হয়ে দাড়াল ছু'টা 

ওলন্বাজ । বিপদের পর বিপদের জাল তেদ করে, প্রবল শত্রু ওলন্াাজ 

দুপ্টীকে পরাজিত করে রঞ্জিত ও স্ুজিতের জয়লাভ । পড়তে পড়তে 

বিম্বয়ে অভিভূত হতে হয়। মোটা এন্টিকে ছাপ! । রঙিন প্রচ্ছদপট। 
দাম মাত্র বারে! আনা। 


ও 


ছোটি ছেলে-মেয়েদের হাতে দিবার নতই একখানি অদ্ভুত গল্পের 
বই। ছাপা, বাঁধাই, ছবি, রচনা--সকল বিষয়েই অতুলনীয় । 
দ্বাম মাত্র _পীচ আন]। 


ভ্িড্ডিম্সাশখ্বানাম্স ভ 1 ক্ষ শব 


শিশুদের অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে জগতের জীব-জন্তর সঙ্গে পরিচিত 
করবার একমাত্র বই। স্থন্বর পছ্যে লেখা । একটিও যুক্তাক্ষর নাই। 
প্রান্থ ৫, খানি হাফটোন ছবি। আট পেপারে ছু'রঙে ছাপ! । 
দাম মাত্র- চোদ্দ পয়সা। 


প্রার্তিস্থান 


কিশোর গ্রন্থালর গোলাপ গানিশিং হাউল্‌ 
২৯, ঈশ্বর মিল লেন, কলিকাতা ১২, হরীতকী বা"ণান লেন, কলিকাভ। 








